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Свекруха
Вовчок Марко

I

Жила колись у нашому селі вдова Орлиха. Я ще була невелика дівчинка, не дуже-то що
пам’ятаю, а чула се од покійної матері – нехай царствує! Вони були сусіди з Орлихою, тин об
тин. Мигається мені та Орлиха, мов у тумані, – висока, у червоному очіпку, все чорні брови
здвигає.

Чоловік її давно помер; старшого сина в Туреччині вбито; менший при матері був, хазяйнував.
Парубок на все село гарний, хоч з лиця воду пити, жвавий, веселий і роботящий. Матір
поважав, а стара гляділа й пильнувала його більш, ніж ока в лобі.

Задумала Орлиха свого Василя одружити, стала шукати людей. Де збіжаться дівчата на вулиці
або на могилі пустують, – Орлиха тут і вродилась, прислухається, придивляється…

– Не бери, – каже, – мій сину, багатої: і самі ми не багатирі; шукай, щоб була покірна та добра.

– Добре, мамо, вишукайте, яку треба, я й оженюсь.

Поки мати шукала, він собі сам знайшов. Був у Вишеньках на ярмарку й з того часу став
учащати щовечора. Мати постерегла хутче всіх і довідалась: ходить Василь до Ганни
Королівни.

– Сину мій, сину, – каже, – не бери тії багачки: буде вона дуже гордувати; се батькова дочка,
вимислива й пишна, – одцурайсь її!

Василь аж до землі припадає – просить.

Нічого робити. Послали старостів; побрали рушники; справили весілля; привезли молоду до
свекрухи.

А посагу в її було! Боже мій, світе мій! На дев’яти возах везли, і в кожному возі по чотири воли
сивих йшло. Запаски шовкові, пояси – як жар, кожухи шовком повишивані…

Молода в золотому очіпку; намітка, як дим, тонесенька; червоні коралі аж до пояса. Всі
задивились на неї: як повна рожа! Тільки стара Орлиха, стрічаючи хлібом-сіллю, якось невесело
глянула невістці в вічі.

II

Пожили вони рік. Спершу молода Орлиха на вулицю виходила. Було, як заговорить або
засміється – і старому веселіше стане; а туди далі й годі, й не побачиш її, все в хаті, у господі.
(Бачте, вони собі хату збудували надвоє, в одній молоді, а в другій мати.) Хто спитає стару
Орлиху:

– А що ваші дітки? Добру собі невісточку маєте?
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– Звісно, як батькова дочка, – одкаже або й нічого не говорить, наче не чує.

Якось моя мати поралась у хаті. Увійшла Ганна. Мати бачать – смутная дуже; сіли коло неї да й
кажуть:

– Що се тобі, моя Галочко, очиці запали? чого зажурилась?

Ганна сплеснула руками, а сльози покотились, як перлове зерно:

– Не любить мене свекруха! обмовляє мене, з світу Божого жене, дорікає, що я батькова
дочка!.. Татоньку мій! якби ти знав, яка моя доля нещаслива буде, ти б мене був іще в
сповиточку у глибокій криниці втопив!

Мати розпитують, що, як там у їх, за що сварка вийшла.

– Вона з першої години мене не злюбила. Запаски мої найкращі шовковії попсувала, що візьму –
вони в руках тліють: се вона, вона, я добре знаю! Чогось мені в скриню напорошила… і золоті
очіпки мої потемніли, і пояси червоні полиняли… вона все добро моє переводить! Все до
Василя: «Продай та продай тії воли!» (що од мого батька). А я кажу: «Не хочу! нащо
продавати?» Василь, правда, таки й не повів їх у ярмарок, а вона на мене накинулась: «А,
вража дочко! ти мене осиротила! Мій Василь од мене одцурався! Підожди, підожди! я тобі
добре оддякую!»

– Покорись, Галю, – кажуть їй моя мати. – Що ж робити!

– Нащо я маю їй коритись! – крикнула Ганна, – не хочу! ЯК ХТО ГУКАЄ, кажуть, ТАК І
ОДГУКУЄТЬСЯ!

III

Однії ночі не спиться матері. Чують – у сусідчиному садочку щось шепоче; відчинили вони
віконце – прислухаються.

– Галю, моє серце! – каже Василь. – Чого се ти знов заплакана?

– Не кидай мене саму, Василю! Я не тямлю, як без тебе й переднювала! Тяжко та сумно мені!

– Що ж тобі, моя рибочко? Може, мати? Я її прохав, як вибирався, щоб тебе не смутила.

– Вона мені й словечка не промовила, Василю, цілісінький день у вічі не глянула. Смутно, сумно
було в хаті.

«Що та Орлиха виробляє? – подумала собі мати. – А здається, й розсудлива людина».

IV

Надійшли жнива, достигла Василева пшениця – така гарна, колос у колос! Наша нива коло їх, і
мати разом з Ганною в поле виходили. Одного ранку ждали, ждали, да й самі пішли. Ганна
надійшла вже по обіді і така бліда – хитається; мати аж злякалась: що се їй сталось?

– Чогось мені коло серця пече, як огнем, – каже Ганна, – і встояти не можу! Ледве до ниви
доплелася.

– А що свекруха? – питають мати.
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– Ой тіточко моя любенька! сьогодні вночі я її бачила в нашій коморі. Прокинулась, а вона стоїть
проти місяця, біла така, розхристана. Я крикнула – вона з комори.

– Се тобі так здалося, моя дитино! чого б то вона вночі прийшла?

– Ні, ні, бачила я її добре.

– І Василь бачив?

– Василь не ночував дома, виїздив… І він не йме мені віри… Не нажну я й снопка сьогодні;
нездужаю й рук підняти. Виглядатиму Василя: казав, прийде надвечір, то й доведе мене
додому.

V

Мати пішли жати. Надвечір придивляються – не видно Ганни, – чи не додому пішла? Питають
других жничок, – не бачили, щоб ішла; гукають – не озивається; до того місця, де вона була, –
нема. Що за диво! Коли ж, ходячи поміж копами, й найшли… лежить вона, неначе спить,
хороша й свіжа, як квітка. У головах снопок пшениці, ручки навхрест зложила… Вечір Господь
дав такий ясний, тихий; лежить, як жива, у пшениці, аж колосся над нею похилилось…

Побігли до Василя: він недалечко й був – косив; стріли його: йде такий веселий до неї! Як
побачив свою Галю неживу, підняв косу та черк себе! ніхто не вспів і оком змигнути… тут коло
неї і впав.

VI

Кинулись до старої Орлихи. Стріла вона мою паніматку іще на воротях, неначе ждала. Мати
кажуть:

– Невістка ваша вмерла!

Стара зціпила зуби і вдарила об поли руками:

– Що ж робити! судилось! – каже.

Не заплакала, нічого, тільки біла стояла, як хустка.

Мати злякались і не знають, як про сина сказати; а тут їх і несуть…

– От, обох несуть! – кажуть мати.

Вона як крикне:

– Як обох?

– Бабусю, і Василь ваш неживий!

Як вона кинеться, як побіжить! мало з рук у людей мреця не вибила; схопила його за голову й
кричить над ним… Да й страшна ж вона була! Без хустки, сиві коси тріпаються по плечах,
розхристана, уся в крові; ходить, ходить коло сина і все кричить, мов Господь їй розум одібрав.

Убрали молодих, положили поруч на столі; хто пішов додому, хто остався на ніч. Дивляться –
нема старої Орлихи, як у землю ввійшла! Да вже на другий день знайшли під тином неживу:
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синя, синя, як бузина.

Молодих укупці поховали; стару оддалік. Хата їх так і розвалилась пусткою; ніхто не купив, бо
кажуть, щовечора, як місяць зійде, по тому дворищу тиняється молода Орлиха. У глуху ніч сяде
проти місяця, зложить білі руки, піджидає свекрухи та й докоряє: «Ти мене, молоду, з світу
звела, стара Орлихо!»
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