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Весілля Опанаса Крокви
Симоненко Василь Андрійович

Ніхто не розумів, що ґелґотів довготелесий та сухоребрий каратель. Але всі бачили, як з його
рота виповзали гадюки. Вони довго сичали у вухах, а потім їхнє сичання перекладав на
людську мову переляканий учитель з сусіднього села.

— Він каже, що під вашим хутором вчора застрелено троє солдатів. Якби це трапилося тут,
вони б забили всіх до одного. А так хочуть повісити лише тих, у кого в сім’ях є партизани. Якщо
ж ви не видасте партизанських родичів, то будете знищені всі.

Двісті дідів, бабів, жінок та дітей стояли під божевільно гарячим сонцем, але їм було холодно.
Цівки морозу струменіли з чорних отворів автоматів і кулеметів, націлених у всіх разом і ні в
кого зокрема. Над натовпом висіли переджнивна спека і передсмертне мовчання. Потім знову з
есесівського рота поповзли гадюки.

— Він каже, що ви можете мовчати ще десять хвилин, а тоді він звелить стріляти.

Десять хвилин бігали зморшки по чолах, десять хвилин стікало мовчанням сонце, десять
хвилин задубілими очима вдивлялися в закручений шпориш, ніби хотіли віднайти в ньому який
порятунок. Потім натовп заворушився, і озерце людей вихлюпнуло наперед тисячолітнього
Опанаса Крокву. Він забув навіть уклонитися людям, а пішов прямо на вчителя.

— Скажи цьому кнурові, що то мої сини забили тих вилупків. І ще скажи, хай не сміють мене
бити, бо я коростявий. Хай просто вішають.

— Скільки ваших синів у лісі? — переклав учитель запитання есесівця.

— Та всі до одного.

— А хто у вас є дома?

— Була баба, та вмерла.

— А щоб тобі язик не відсох! — висунулася з юрби сива жіноча постать, хіба на яке століття
молодша від Опанаса. — Живою мене до могили кладе, та ще й прилюдно. Не втечеш ти від
мене, іроде, і на той світ!

Есесівець реготав довго і смачно, коли вчитель переклав йому цей монолог старої.

— Це ваша баба? — спитав Опанаса.

— Угу. Моя. А чия ж іще?

— Правду казав дід, що ваші сини в партизанах? — допитувалися в баби.

— А правду. Хіба такий збреше? Усі соколята наші в лісі гніздяться…
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Їх повісили на гігантському в’язі біля колишньої церковки. Здивованими очима дивилися вони
на врятованих ними людей і показували вслід карателям свої сині прикушені язики.

Опанас Кроква зроду не мав дітей, а баба Орися, що поєдналася з ним вірьовкою, ніколи не
була його дружиною. Кажуть, у юності вони дуже кохалися і хотіли побратись, але батьки не
дозволили. Видали Орисю за багатшого.

Може, це правда, а може, людська фантазія творить нову легенду про велику любов, яка вже
на смертному одрі зачала життя.
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