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Сірий пакет
Симоненко Василь Андрійович

Коли поїзд смикнув вагони і Слава скочив на підніжку, ми збилися докупи і скандували щосили.

— Славі — слава! Славі — слава!

Слава махав нам на прощання якоюсь брошурою, щось кричав, але ми не чули і не хотіли чути,
— тоді він висолопив язика і скорчив таку гримасу, що йому могла б позаздрити мавпа.

Таким він і пішов з мого життя, а якщо повернеться, — то, я певна, таким самим. У мене в
сумочці лежав сірий пакет. Цю коштовність Слава вручив мені вже на пероні і попрохав:

— Прочитаєш, коли поїзд удаль загуркоче…

Чудний, милий кривляка цей Слава. Я через нього набралася стільки лиха і неприємностей, що
повинна б ненавидіти його, як кажуть, усіма фібрами душі. Передусім він недолюблював мою
маму, а вона платила йому тією ж монетою так щедро, що навіть при ньому казала мені:

— Коли вже ти віднадиш оце опудало?..

Слава реготав і дражнився:

— Ображаючи мене, тьоха Зінет, ви ображаєте майбутнє. Ми — ваша зміна. Коли ви гратимете
в шахи з Магометом або Ісавом, я ще швендятиму по землі і вноситиму посильний вклад у
розвиток цивілізації…

— Боже мій, цей дикун базікає про цивілізацію! — драматично вигукувала мама.

У мене на столику стоїть Славине фото, яке я сама в нього попросила. Мама ненавидить цей
відбиток, бо Слава на ньому ніби живий. Лукавим поглядом спідлоба оглядає він наше житло, і
здається, що з його великих губ ось-ось зірветься насмішка. Невеличку бородавку біля носа я
перетворила на симпатичну коричневу мушку, і від цього Слава став ще чуднішим.

…Ми поверталися з вокзалу, потім довго ще в нашій квартирі харчала радіола і дзвеніли чарки,
але все було не так, як раніше. А може, це тільки мені було не так, а всім іншим — так. Може,
інші попрощалися з Славою навіки ще на вокзалі. Може, інших він не образив так, як мене,
отією мавпячою гримасою. Я чекала, що він хоч попрощається зі мною по-людськи. Кривляка!

Коли всі нарешті розповзлися по домівках, я, стомлена, сіла на канапу і роздерла пакет.
Роздерла зубами, бо ніколи було шукати ножиці. Роздерла і дістала з пакета… конверт!
Звичайнісінький поштовий конверт з маркою в чотири копійки. Мені хотілося побити вчителя,
котрий навчив Славу так красиво, ка-лі-гра-фіч-но писати. На конверті були слова: «Розкривати
лише в тому разі, якщо кохаєш». Жахливим каліграфічним почерком написав Слава цю
засторогу. Жоден раз його рука не здригнулася. Філолог!

Спочатку я кинула конверт на підлогу і люто топтала його ногами. Я мстила тому кривляці за
чотири довгих роки, що він забрав у мене. Забрав свавільно, віроломно і кат його знає для чого.
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Чотири порожні, нікчемні роки! Тисячу чотириста шістдесят один день морочив мені голову,
щоб піднести в дар оцей жалюгідний конверт вартістю в п’ять копійок!

Потім я вхопила конверт і розірвала його. Ні, звичайно, не на шматочки, я просто дістала з
нього мікроскопічно малий аркушик паперу і прочитала:

«Ще цілий рік ти колекціонуватимеш у залікову книжку дорогоцінні автографи екзаменаторів.
Я чекатиму тебе цілий рік (Нахаба! Я чекала чотири роки! Одну тисячу чотириста шістдесят
один день), хоч не знаю, чи зважишся ти кинути Київ задля якогось пришелепкуватого
баламута. Але я чекатиму. Я кохаю тебе до божевілля. Слава».

І все. Більше ні слова. Навіть клякси не знайшла я на цьому холодному клаптикові паперу. Він
таки справді божевільний. Завтра ж куплю гамівну сорочку і відправлю йому терміновою
посилкою. Нехай носить на здоров’я!

Невже зараз він уклався на свою плацкарту і спить?..
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