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Невідомий (1907)
Коцюбинський Михайло Михайлович

До чого? І звідки бажання? Життя лишилось за сими мурами, а тут, серед сірих холодних стін,
замкнулась зо мною смерть. Я не боюсь її. Я кликав її на праве діло, і вона прийшла. Узяла
жертву, а потому, як вдячний пес, прибилась до моїх ніг… Тепер вона зо мною. Що ж, дивись
там з чорних кутків на мою тінь, чигай на мене кривавим оком… Се тобі нагорода.

Але я ще живий. Чую під собою твердий тюремний матрац, бачу своє тіло, простягнене на
ліжку, свої великі ноги, узуті у черевики, свої руки, якими я… В кутку блимає лампка, а над нею
нависла сіра і вогка ворожа тиша. Та я не хочу бачити того… не хочу… Заплющу очі. Вогняні
кола. Танцюють і сиплють іскри… А тепер… тепер пливе вже річка життя. Бо що з того, що
замкнули мене у сей холодний льох, коли ввесь пишний світ, всі барви, весь рух життя отут, у
мені, в голові, в серці… Ах, як мені хочеться повними пригорщами черпати ту золоту рідину…
як мені хочеться взяти перо, обмокнути його у блакить неба, в шумливі води, в кров свого
серця і все списати, востаннє списати, що бачив, що почував. Клапоть паперу, тільки клапоть
паперу… Гей, ви, тюремники! Не можна? Що? Людині, що має вмерти? Ха-ха!.. Ну, що ж! Може,
се й краще. Буду лежати і буду низати, немов намисто, разки моїх думок, без слів, без чорнила
і без паперу. Бо думки бистрі і легкі, як птахи, а слова мов сильце, в яке їх ловиш: одно
спіймаєш, а решта пурхне… Се буде мій твір, може, кращий за ті, які читали люди, се буде
повість для єдиного читача, найбільше вдячного і чуткого. І се буде нитка, що єднає смерть із
життям, а поки вона снується, я ще живий.

Як раптом залунали всі голоси… як раптом линув потік життя у сю домовину… Ах, який
натовп!.. Ні, так не можу. Стійте. Дайте спіймати. Ага!

Всі були такі поважні, такі бліді й рішучі, коли питали, хто візьме на себе? «Я». То з моїх грудей
пекучим льодом вирвалось «я». І зразу встала стіна між мною й товаришами, між мною й
життям. Цокнув замок, і в серці замкнулась рішучість. Обійми і поцілунки, а за кілька годин я
уже їхав, той «невідомий», що… і т. д. Я був без імені, роду й без племені, і тільки товариша
мого кожен міг би впізнати. Він звався коротко: браунінг.

Був незвичайно холодний ранок, коли я приїхав. Так, було холодно. Бо од півночі встав лютий
ворог, ясний і гострий, як меч, і світив льодяним оком, і гнав диханням дими по небу, а по снігу
— їх чорні тіні. Сонце стояло якесь безпомічне і нерішуче. Боялось навіть моргнути.
Пригнічений сніг міцно припав до землі, гладенький, покірний. Тікали кудись люди і коні,
тікали дими, тікала біла пара з людей і з худоби, так наче жорстокий ворог гнався за ними.
Мені не було страшно. Було цікаво. Оглядав город, тепер мені близький так, як могила, город,
в якому будинки збились у масу, як вівці у холод, мужчини сивими стали з морозу, а обличчя
жінок цвіли, як мак.

Ще того дня пішов блукати. Змішавсь з юрбою й ходив. Сірий, чужий, невідомий. Вдовж
невідомих вулиць. Мовчав, хоч треба було питати, хоч треба було багато знати. Де він живе?
Коли виходить і де буває? Коли їсть, спить, всі його звички. Який він з себе? Але поволі. Не все
відразу. Плану не мав. Де? Як? Коли?.. Властиво, була тисяча планів, що кружилися й гасли у
мозку, як снопи іскор з машини у темному полі… Була лиш певність, тверда, як скеля: він буде
мій. І я знайшов будинок, де він живе. Жовтий, великий, холодний. Казенна будка й казенний
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сторож, що грів свої руки і скрипів по снігу взад і вперед, як пес на ланцюгу.

«Ага!»

Се я сказав?

Ні, лиш подумав.

Я сів на бульварі, напроти будинку, і дім вороже дивився на мене рядами чорних холодних
шибок. Мені хотілось очима звалити стіни, побачить того, за ким курились села, за ким люди,
як цьковані звірі, стікали кров’ю. Бо й він, і ті села, люди, я й браунінг були як кільця одного
ланцюга. І чим довше сидів я проти будинку, тим більше пекла мене в серці холодна крижина
зваги.

«Так треба».

Се я сказав?

Ні, лиш подумав.

І знов круг мене люди, знов течія. Яке сьогодні блакитне небо, яке високе і чисте! А золотий
сміх сонця! Буха од коней пара, біжать кудись люди, а мороз креше вогню. І весело, що на
молодих обличчях стирчать молочні вуси, як в маскараді, а коні білі і волохаті, немов ягнята…
Дзень-дзелень-дзень… Сіють дзвіночки прозорі згуки, а за прудкими ногами коняки пливуть
санчата. Біжить назустріч дівча. Щоки пашать, очі горять — і ловить мій погляд з таким
запалом, з таким відданням, на які здатні лиш ті, що стрілись на мить, а розстались навіки. І
сей роман на мент — гарний й короткий, немов летюча зірка. Я тобі вдячний. Ти кинула квітку у
моє серце, а я піймав її і понесу, може, до самого гробу. До гробу? Якого гробу? Ах, правда…

Тепер щодня я серед люду, сірий, чужий, невідомий. Вбираю в себе, як земля краплі в посуху,
все, що мені треба. Звідки? Тут, там, в повітрі. Бо всі його знали, бо всім він був ненависний,
усім шкодливий, і всі на нього гарчали, як полохливий пес, що боїться вкусити. Вранці він часом
гуляє. Ага!.. Але не сам, з ним охорона. О дванадцятій приймає у себе, хоч незнайомих трусять.
Я уже знав, що має дочку, любиму дочку, а ще більше любить театр. Знав його звичку гладити
бороду і другу звичку — ховати за спину кулак. Знав, врешті, коли він їсть, лягає спати, встає,
знав, що було треба, і навіть зайве. Так наче збирався писати життєпис або некролог. Самого
не бачив, одначе театр мене зацікавив. Спинявсь перед стовбами, читав афіші і старався
вгадати, чим звабити може Фіфі, яка з себе Сесіль і котра з них краща. Був навіть у театрі,
бачив Фіфі, бачив Сесіль — його не було.

І знов блукав. Самотній, сірий і невідомий, немов далека і бліда тінь.

Врешті побачив. Раз… пам’ятаю… Ранком йшов сніг. Рівний, густий і теплий. Дрібні істоти, що
вмерли на небі, спадали на землю, на вічний спочинок, у тихий цвинтар. Ряди домів, ряди
дерев, як білі тіні, йшли кудись в далеч і розпливались в тумані. Білий потоп. Всі згуки йшли
знизу, як з-під води. Глухо гудів соборний дзвін, довго і жалібно плакав затоплений дзвін. Шур-
шур… шур-шур…— мірно чалапали ноги. Щось наче велике жувало попід водою, жувало й
ковтало згуки. І все, що йшло в тумані, ставало тінню й щезало навіки.

Раптом в сю тишу ввірвалось щось дике і щось безглузде. Як божевільний, промчався козак,
пригнувшись до шиї коня, і, здавалось, хрипів з ним разом. А далі коні, чорні, блискучі, мчали
карету, і в ясному склі, немов у рамах, відбився гарний восковий профіль, навислі брови і біла
борода. І поки вдивлявся я в той образ, все щезло, розплилось і стало тінню… Що? Тінню? Так…
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тінню…

Мамо!.. Тс… тихо… я невідомий… Ха-ха! Чи ж хто почує той голос, що кричить в серці, глибоко
в серці?.. Чи буде хто знати, що ти моя мама, а я твій син? Мамо, не плач… Твій син піде на
смерть з піднятим чолом і з чистим серцем. Бо в його серці скипілась кров, невинно пролита, бо
в нього зіллялись всі людські сльози і полум’ям знявся народний гнів… Вбивай мене, кате. Ти
забиваєш народ…

…Ніколи перше не думав, що світ такий гарний, що клапоть неба, дерево, сміх, голос людини —
приносять глибоку радість і, як повітря, потрібні людям. Як той багач збіднілий, що підіймає з
землі і цілує окраєць хліба, колись кинутий псам. От зараз бачу — і серце сміється до того —
горить в коліях у відлигу вогонь ліхтарень, а сніг весь чорний, немов од диму. Капає з стріх, і
кожна крапля у свому льоті грає вогнями і гомонить. Сяють матові шибки в крамницях, неначе
перли, й стоїть над містом сріблястий німб, як над святим. Святий, бо мученик.

А я ходив — не міг сидіти в хаті,— а мої думки все йшли за ним, ступінь за ступенем, ревниві і
невідступні. Я його бачив. Ось сидить за сніданком, зап’яв широкі груди і пуска по серветці
м’яку білу бороду. Його очі сміються до дочки й до рожевої редьки, яку він теж любить. В
воскові пальці бере делікатно за білий хвостик редьку, і йому так приємно, що все таке гарне,
чисте, таке смачне, що в хаті тепло і тихо, коло нього красуня дочка і що він сам гарний і
важний. Він спочиває… Подають рибу — і він втягує в себе запашну пару і кладе на тарілку
великий шматок. Коли б не вдавився дурною кісткою! Я так боюсь…

Ось кабінет. Нахмурив брови й уважно читає, а коло ока збираються зморшки і скачуть
сердито. Вслід за дзвінком біжить чиновник, і як же він сердить начальство! Коли б ще не
сталось лиха… я так боюсь… боюсь випадку, наглої смерті, бо все ж можливо… Ну, день
скінчився щасливо, хвалити бога…

Спальня. М’яке зелене світло ласкаво лягає на важке тіло, на білу бороду й на благородний
старечий профіль. Сон ще не зразу приходить, витають думи, і очі щось бачать там, у сутінях…
може, мене? Спи. На добраніч… може, до завтра?

Все більше і більше звикаю до нього. Чую, що він вростає у мене, як корінь у землю, стає все
дорожчим. Не одділяю навіть себе од нього. Не можу. Щось таємниче, містичне таїться в нашім
зв’язку, так наче один з нас — тінь другого: поки один з нас живе, другий теж мусить жити. І
навіть браунінг ховає дві кулі рядом — одна для нього, друга для мене.

Вночі він снився, гарний, величний старець з восковим обличчям. А вдень сичав у грудях
неспокій. Щось дратувало, щось ссало серце, чогось не ставало. Тепер вже знаю. То
колотилось бажання почути голос. Я мусив його почути.

А час волікся.

…Я знову стрівся із нею. З тою, що кинула квітку у моє серце. Зирнула на мене таким
привітним, ніжноцікавим оком, що квітка ожила й запахла. Й настала відразу весна, ожили
сонце, радість і сміх… Я хтів схопити отак в обійми якусь людину, що йшла назустріч з суворим
обличчям, і притиснути до серця: брате!.. Побачив тебе, моя мамо, як ти латаєш свою чорну
одежу при світлі лампи… добра і бідна… мила і бідна… і слухав, наче музику, гомін життя…
Щасливий і знову вільний, знов син землі, не гнів народу… І щез з-перед мене противний
профіль… Що? Щез? Геть все із серця! Я — невідомий…

Тепер я тут, серед сих стін, як звір у пастці… Се ти, сліпе око, що стежиш за мною крізь дірку в
дверях… се ти нагадало… Як? Гинути тут… у сьому мішку… коли там воля… робота…
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товариші… Де? Ха-ха!.. Вікно високо? Високо… А підкопатись?.. під стіни?.. Се ж неможливо.
Розбити голову в стінку?.. Один… одинокий… як нудно… як нудно… А може? Ні…

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Як дивно, як незвичайно дивно. Я чую — дзвонять, там десь вгорі. Обмерзлі дерева, дрібненькі
гіллячки, покриті льодом. Блискучим льодом, прозорим склом. Старий дзвонар-вітер зібрав
докупи тисячі ниток і хилитає галузки, і дзвонить та й дзвонить… Тень-телень-дзень… тень-
телень-дзень… І скачуть вогні по галузках — зелені, червоні, сині… Де се я чув? І коли чув?
Тоді, як був маленьким? Коли ж я чув?.. Ах, правда, се ж було недавно… дні три-чотири… Тень-
телень-дзень… Тень-телень-дзень…

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Пече мене сором на саму згадку. Одного разу… так, одного разу — і більш ніколи. Одного разу
я озирнувся, бо чув на плечах слід чужих очей, слизький, холодний. Щось ішло за мною. Якесь
пальто. Я завернув. Воно. Пішов тихіше. Так само. Став біля дерева. Здається, стало. Чи
озирнутись? Ні. Я пішов швидше. Так, наче бігло. Може, то серце? Хто його знає… Се
дратувало. Набрався зваги, вернув назад, просто на нього. Стрілись очима. Мої байдужі,
невинні, спокійні, а в нього гострі, як голки, й лукаві. В куточках сміх. Ну, добре. Що ж далі? Ти
хитрий, я теж не менше. Натягнув нерви, як снасті у бурю, і йду. Здається, одстало. Чи
озирнутись? Ні. Свищу. Байдуже. Що я свищу? Невже «Марсельєзу»? Скоріше — вальс… Чого
ходити? Не краще сидіти в хаті на самоті і не звертати на себе уваги? Здається, одстало. Я
озирнувся. Нікого. Значить, безпечно. Пішов наліво, в якийсь провулок… і просто наткнувся на
нього… на гострий, холодний погляд, немов на штик… Ага! Ти стежиш!.. Ти вже наглянув, кого
тобі треба, і кличеш на поміч, ідеш до нього… Ага! Ти ловиш… І раптом встав знизу холод і
покотився, мов живе срібло, вгору, до серця, до горла, до кінчиків пальців… натис на мозок і
випхав з чашки… Стріляти? Тікати? Куди? Через баркан? Байдуже, аби тікати… І став я легкий,
порожній, і мчав наосліп, як клапоть брудного паперу у бурю, через чужі городи, через
баркани, по глибокім снігу, а за мною щось гнало, свистіло, гукало і простягало руки… То був
мій страх. І тільки тоді, як небезпечність минула, коли у чашці заважив мозок, а в тілі ожила
кров, згадав свою підлість… згадав, що по дорозі кинув свій браунінг… так, без-бач, як щось
вороже, щось небезпечне… Назад! Пекучий сором вернув мене знову, через баркани, чужі
городи, по глибокім снігу, назад до нього, хоч би там була яка небезпечність, хоч би там була і
сама смерть…

І досі гидко… на саму згадку… і випікає у серці рану свідомість, що живе в мені підлий і
полохливий звір…

…Восковий профіль і біла борода… Він наче бунтував в мені, немов гнівався дуже, що вилетів
разом із моїм мозком хоч на хвилину. Він розростався у моїх грудях, займав весь мозок, гнітив,
душив, і так хотілось скинути його. «Ага, ти думав — я твій, а ти тепер мій…» — сміявся
злорадно він в мені і дратував. Бо що він для мене? І в чому наш зв’язок? Я гнів народу і його
кара, дихання уст правди, огонь з чорної хмари людської кривди, стріла з його лука…

…Так наче знав. Так жадібно пилось повітря, так вільно дихали груди, так широко очі
дивились, немов востаннє. Іній… впав на все іній, й спустилася ніч, тиха, чутка і глибока. Цвіли
дерева холодним квітом, білі і легкі, немов весільні дівчата. Стояла тополя уся в серпанку,
струнка і тремтяча, як наречена, що йде до шлюбу. Чекала: прийде юнак, візьме за руку і
поведе. Серед весільних гостей, в блакитній тиші, поміж вогнів. А небо чисте, і темне, і
запашне, немов з фіалок. І там весільні гості. Прийшли всі зорі, навіть маленькі, що не виходять
у вогкі ночі, збились у купки, стали рядками, розсілись самотньо, бліді, тихенькі, скромні і
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пишні, блискучі, нахабні, що щохвилини міняють колір. З далеких вулиць пливла музика
людського гаму і бігли дзвіночки, чисті і голі, як по купелі… То була весільна ніч, моя весільна
ніч… Цвіла у серці квітка, й надив очі знайомий погляд хто знає звідки — з мінливих зірок, з
цвіту дерев… Перша й остання ніч… Так наче знав.

Щось мало бути цікаве в театрі, бо люди йшли. Веселі, жваві, з бринінням, немов рої летіли в
улій. Нахабно сміялось холодне світло, і ляскали двері. Пливли скрізь сани, дихали коні з
свистом і з храпом і обкидали снігом. «Вам білет? Ось…» — і я в рої. Чиєсь боа лоскоче щоки…
теплий запах парфум… холодний, гарячий погляд… гаркавий: pardon! Перед очима сіра
шинеля, а ззаду в шию хтось диха… Чого всі сі дрібниці в’їлися в мозок? Чого, як колючки,
впилися в нього сі згадки, тоді як велике,— кінець, і початок, і осередок разом,— немов
ковтнула пам’ять. Я пам’ятаю тільки, що затремтів. Бо вийшов з мене гнітючий профіль…
восковий профіль і став недалеко. Бороду гладив і ховав за спину кулак. І я почув його голос.
Тепер той голос, липкий, тягучий, живе в моїх вухах, обліпив мозок… Чи я стріляв?.. Жодного
згуку. Гробова тиша. Знялись, як крила, навислі брови, вигнали з лоба жалібні очі, покірні і
полохливі, як у щеняти, і стали тінню… Великий гнів, що жив у мені, вилетів звідти на своє
діло. А у порожні груди шугнув відразу холодний вітер, просто в пекучу рану… Тільки на мент.
Потому нічого. Не знаю, що було… хвиля чи вічність…

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

…Холодний поміст давив мою щоку, перед очима я бачив чобіт, великий, мокрий, а на мені вага
— коліна, руки, аж випирало дух. Враз вдарив гомін, крик… Бігли по сходах, гупали двері, і
щось пищало тонко, як муха… Мороз потому, свіже повітря — і скрізь були люди, цікаві,
сторонні, чужі мені люди. Не люди, а ляльки з крамниці… Потому?

Потому — вовча нора, а в ній ми обоє: я й моя смерть… Що ж, жди, чигай на мене кривавим
оком… там, з чорних кутків… Ти заслужила собі нагороду…

Що? Уже йдуть? І ти встаєш з ними… з чорних кутків? Треба бути спокійним… треба спокійним
бути… Таким спокійним, щоб серце стало як криця, щоб гордість скувала чоло, щоби
здригнувся сам сірий ранок і зотліло од жаху серце катів…

Я йду без жалю — так було треба.

Яка прекрасна моя дорога… остання коротка путь… прекрасний ранок, білий, імлистий, немов
могильний саван… Брязь… брязь… скрегочуть рушниці ззаду на плечах, і толочать ногами свій
сірий погляд люди, що їх несуть… Уже? Так близько? Сталось. Не треба… я сам… щоб бачили
очі… І свій останній віддих… Мамо! Се ти у заметах… пливеш у заметах, як сіра тінь муки, щоб
перейняти у теплі долоні останній віддих… зітхання, призначене другим, а не тобі? Не слухай,
мамо, і не дивися…

— Плі!..

 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

«Плі»? Се мені вчулось? Я ще живий? Мацаю стіни… Так, стіни, тверді, холодні… і бачу ноги свої
в черевиках… можу звестися, встати, набрати в груди повно повітря…

Вікно високо? Високо… А підкопатись? Що, неможливо?

А може?..
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