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Вступна новела
Хвильовий Микола

Вчора в «Седі» безумствувала Ужвій, і «Березіль» давав ілюзію екзотичної зливи. А сьогодні над
Харковом зупинились табуни південних хмар і йде справжній тропічний дощ — густий,
запашний і надзвичайно теплий. Горожани зовсім збожеволіли з такої несподіванки й висипали
на вулиці. Про тропік Козерога вони знали тільки з географії, а тут трапилось чудо — і тропік
Козерога завітав на Лопань. Натовпи суєтяться, ловлять язиками солодкі краплі тихої тропічної
зливи й ніяк не думають ховатись під навісами домиків.

— Чудесно, — говорю я й булькаю в теплі калюжі.

Юліан Шпол, автор комедії «Катіна любов або будівельна пропаганда», мовчки за мною: я
завжди забігаю вперед. Весь він як мокре курча, і — дивно! — з його капелюшка тече чомусь
синя вода. Я повертаюсь до нього й говорю:

— Сьогодні моє любиме число — 13. Отже, сьогоднішній день мусить принести нам якусь
приємну несподіванку. Як ти гадаєш, що це має бути?

— Очевидно, зустрінемо професора Канашкіна, — серйозно відповідає мій приятель.

І дійсно: в кав’ярні Пока до нас підходить названий професор, і підходить з такою, знаєте,
усмішкою, ніби він допіру наївся карамелі. Він нас вітає, робить нам кніксен та кілька
компліментів, розповідає щось про критичну оглоблю й тут же читає нам свій науковий труд
під такою назвою: «Що таке липа, як так трапляється, що професорська кафедра раптом стає
липова, що таке, нарешті, липовий професор, його роль в марксистському суспільстві, а також
про соціальне коріння богемських ухилів серед наших іспанських письменників».

— Чудесно! — говорю я, похлопавши Канашкіна по плечу й узявшись двома пальцями за його
піджачну петельку. — Чудесно! Ти подаєш великі надії, і я певний, що суспільство на слідуючий
рік обере тебе членом свого парламенту.

— Ну що ви! — червоніє мій професор. — Я зовсім не припускаю, щоб моя робота мала такі
несподівані наслідки.

Але ми — я й Юлія Шпол — стоїмо на свойому: мовляв, без бляхи тут не обійдеться, мовляв, на
слідуючий рік ми вже саме Канашкіна будемо обирати, мовляв, він же знає, що в цьому році ми
таки зуміли провести кількох своїх кандидатів.

— Дякую, дуже дякую! — говорить професор, і ми виходимо з ним на вулицю.

Нас зустрічає та сама тропічна злива. Я запевняю, що «Три мушкетери» написав несамовитий
Ринальдо Ринальдіні, а професор Канашкін запевняє, що цей твір не належить перу
«письменника Ринальдо Ринальдіні, а належить перу французького письменника Гофмана-
молодшого, що писав під псевдонімом Дюма (батько)». Тоді до нас підходить Олесь Досвітній
(переступає через калюжу) і каже:

— Драстуйте, товариші! Драстуйте й ви, професоре Канашкін!
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— Драстуй! — говоримо ми й ловимо язиками краплі теплої тропічної зливи.

Олесь Досвітній інформує, що він допіру скінчив свій новий твір під такою назвою: «Собор
Паризької Богоматері». Вищеназваний професор виймає олівець і записує: «Олесь Слісаренко
написав удосвіта новий твір «Собор Паризької Богоматері». Потім до нас підходить відомий
панфутурист Семенко й одразу ж починає ображати мене дотепами й лаяти за французькі
фрази, що я їх вживав у своїх памфлетах: мовляв, це ж французьке парикмахерство. Я з ним
погоджуюсь, і таким чином виявляється, що я творив свідоме французьке парикмахерство. Тоді
беру «Зустріч трьох» і питаю:

— А що значить NР, що стоїть над кожним твоїм віршем у цьому збірнику?

— Як що? — каже Семенко. — Це значить — кінська сила!

— Боже мій! — скрикнув я. — Таж кінська сила має зовсім інше позначення.

Панфутурист нічого не відповів, і таким чином виявилось, що він творив несвідоме латинське
парикмахерство.

Юліан Шпол зареготав. Семенко зблід і пішов до Красної гостиниці. Ми його не затримували, як
і професора Канашкіна.

Нарешті підійшли до Держвидаву. Там ми обтрусились від дощу й зустріли ще кількох творців
читанок («папа рєжєт, мама клєіт»). До Держвидаву мусив зайти сьогодні якийсь начальник, і
тому в одній кімнаті пахло репейним маслом — саме тим, що не з agrimonia eupatorium, а з
lарра. В кімнаті Аркадія Любченка, автора «Буремної путі», кількох талановитих оповідань і не
закінченого ще роману, до нас підійшов Пилипенко, автор «Байківниці» й закінченого роману
«Малоросія», і каже до мене:

— А в цьому році вашого прізвища в держвидавівському календарі не буде.

— Під рубрикою «історичні події»? — питаю я.

— І під рубрикою, і без рубрики! Ніяк не буде!

— Та невже? — кажу я й сідаю до столу, щоб трохи поплакати.

І я плачу гіркими слізьми. Тоді Пилипенко, Юліан Шпол і Олесь Досвітній (як і Аркадій
Любченко) починають утішати мене. Але як утішити? Я говорю крізь сльози:

— За що? За що? — І, вийнявши з кишені жменю підсмаженого насіння, вибираю гарбузові
кабачки й з смаком лузаю гарбузові кабачки (мовляв, «за що? за що?»).

Нарешті, поговоривши про садизм, пролетарських письмоводителів і рябу шкапу, ми йдемо до
нашого мецената — Раїси Азарх. Вона зустрічає нас милою усмішкою.

— А… — говорить Раїса Азарх. — Дуже рада вас бачити! А тебе, Nicolas, особливо!

Вона мені пропонує перевидати мої твори під назвою «Твори». Я, звичайно, відмовляюсь.
Словом, я проти. Вона — за. Я проти! Вона — за! Виявляється також, що за і мої приятелі, як от
Аркадій Любченко. Тоді я погоджуюсь, і ми складаємо умову.

…І от умову складено. Я знову перечитую свої оповідання (до речі, страшенно нудно
перечитувати) і сідаю писати «вступну новелу». Але що писати? Знаю тільки, що написати
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обов’язково треба, бо ж і я все-таки несу відповідальність за себе.

…І от я відповідаю. По-перше — «твори». Це зовсім не «полное собрание сочинений», це не
претензія — це непереможне бажання моїх меценатів: Раїси Азарх, Сергія Пилипенка і Аркадія
Любченка. Отже, за всякими оправками з приводу назви звертайтесь, будь ласка, до
вищеназваних меценатів. І далі (щоб не забути): в перший, у другий, як і в дальші томики я
вкладаю речі, ще ніде не друковані.

А тепер про зміст. Свою наймолодшу збірку я писав на початку тридцятих років нашого
століття (в 1921—1922). В кімнаті, де я працював, було страшенно тісно (жило багато народу),
так що я міг сідати за стіл лише вночі. Саме тому, мабуть, у моїх творах і мжичка.

Тепер про форму. Я, знаєте, належу до того художнього напрямку, який сьогодні не в моді. Я,
пробачте за вольтер’янство, я… романтик! Саме відси й іде розхристаність і зворушливе
шукання самого себе до ста двадцятьох років ( я думаю прожити сто п’ятдесят).

Впливи. Я погоджуюсь з тими вельмишановними критиками, що не бачать у моїх творах нічого
оригінального. Вони мають рацію: весь я в лабетах пільняковщини та інших серапіонових
братів.

Мова. Мова моїх творів надзвичайно кострубата. Окремі вирази бувають буквально безграмотні.
От приклад: «Балачки його нічого собою не уявляли». Про мову моїх творів можна прочитати у
професора Сулими1.

От і все. А коли сказати, що я можу бути автором тільки одного твору, який хочу написати
через багато років і до якого я дійду, очевидно, через етюди, то це вже буде рішуче все!

Словом, я до безумства люблю небо, трави, зорі, задумливі вечори, ніжні осінні ранки, коли
десь летять огнянопері вальдшнепи (мій сюжетний любовний роман «Вальдшнепи» буде в
третьому томі) — все те, чим там пахне сумновеселий край нашого строкатого життя. Я до
безумства люблю ніжних женщин з добрими, розумними очима, і я страшенно шкодую, що мені
не судилося народитись таким шикарним, як леопард. Іще люблю я до безумства наші
українські степи, де промчалась синя буря громадянської баталії, люблю вишневі садки («садок
вишневий коло хати») і знаю, як пахнуть майбутні городи нашої миргородської країни. Я вірю в
«загірну комуну» і вірю так божевільно, що можна вмерти. Я — мрійник і з висоти свого
незрівнянного нахабства плюю на слинявий «скепсис» нашого скептичного віку. Ну, і так далі.

А тепер — поки що до побачення! Зараз іду в робітничий квартал до радянських робітничих
домиків і буду там слухати, як заливається гармошка бродячого музики.

Вона заливається якось сумно, і я думаю: тут я все-таки не зустріну професора Канашкіна, і я
пригадую, що попереду мене стелиться великий життьовий шлях. Він починається десь у
минулих віках і шкутильгає осінньою елегією через шведські могили, через Сорочинський
ярмарок і далі, аж до Гофманської фантастики (між іншим, можна сказати не тільки «Три
мушкетери», але й «три мушке-тонери». Мушкет, аркебуза — це одно, а мушкетон — це
старовинна рушниця з набоями в кілька куль, що одразу летять у кілька сторін).

…Словом, хай живе життя! Хай живе безсмертне слово! Хай живе тропічна злива — густа,
запашна й надзвичайно тепла. Я — вірю!

…Юліан Шпол, автор комедії, «Катіна любов або будівельна пропаганда», мовчки ступає за
мною. Весь він як мокре курча, і — дивно! — з його капелюшка тече чомусь синя вода.
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Драстуй, Юліане Шпол! Драстуй, запашне життя! Тисну вам руку! Завтра піду на могилу
комунара, автора «Ударів молота і серпні». Я понесу йому пучок синьооких фіалок і там згадаю
про свою загадкову смерть. Драстуй, Юліане Шпол! Драстуй, запашне життя! Я — вірю!

______________
1 Йдеться про статтю: С у л и м а  М. Фразеологія Миколи Хвильового // Червоний шлях. — 1925. — № 1—2. — С.
263—290.
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