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Сентиментальна історія (1928)
Хвильовий Микола

I

…Вікно було чорне, як агат, але по темних садках уже брів тихий провінціальний світанок.

«Ну, пора», — подумала я й вийшла з кімнати.

Біля ганку стояла підвода, і ледве чутно іржав кінь. Мама плакала й казала, що я зовсім
неможливо поводжуся з нею. Ну, навіщо, мовляв, їхати кудись у невідомий край? Ну, навіщо?
Мама прожила свій вік у чотирьох стінах нашого біленького домика, і для неї все, що
простягається далі Загадайського мосту, все було темною й страшною загадкою. Я поцілувала
маму й сказала їй, що я все-таки не можу зостатися дома. Невже вона не уявляє собі, як мене
тягне в даль? Невже вона бачить тут самодурство. Пам’ятаю, я схопила її в обійми й майже
простогнала:

— Моя ти милуська! Милу-усько!

Мама перелякано подивилася на мене і ахнула. Тоді я зареготала й ще раз поцілувала її. Потім
узяла букет квітів із нашої маленької оранжереї й сіла на підводу. Золотий півник злетів на
флюгер і голосно закукурікав. Провінціальний домик, ганок і мама з тоскою подивилися на
мене. Я сказала їхати. Потім упала на свіже пахуче сіно і вже сказала сама собі: «Навіки». Я
прикусила губу й так боляче, що аж сльози покотилися мені по щоці. Але хіба можна було
відмовитися від цієї поїздки?

Пам’ятаю дитинство, його передчуття й неясну тривогу. Коли мені було щось біля шести років,
я сама тягла маму до церкви, щоб стати десь у темному закутку й прислухатися до таємного
шамотіння.

Бабуся розповідала мені про катакомби, і здавалось, що я стою в катакомбах. Я любила ходити
й на луки, любила запах осоки й це зелене море трав, що хлюпотіло за рікою, я безумно любила
вечорові кучугури, і червінькову шелюгу, і димки над нашою оселею. Але я ненавиділа наших
провінціальних людей, таких темних і диких, як дичавина тамерланівщини, і завжди тоскувала
за тим незнайомим, що загубилося десь у далеких краях. Колись небіжчик-брат (він був
страшенний мрійник, і він загинув на барикадах), колись він патетично декламував мені.

— Б’янко, я вже, мабуть, не повернусь додому, і багато нас, очевидно, не повернуться. Але
йдемо ми з такою радістю, ніби чекає нас не смерть, а якесь надзвичайне безсмертя.

Потім він говорив мені про світові пожари, про невідомий фантастичний край.

Я довго слухала його, і перед моїми очима виростало химерне коло, і я вже бачила внутрішніми
очима нових людей якоїсь ідеальної країни. Пам’ятаю, я випрямилась на ввесь свій дитячий
зріст (я й справді тоді була ще дитиною) і сказала натхненно:

— Клянусь тобі, брате!
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Більше нічого не сказала, бо знала, що далі не треба говорити, і він зрозумів мене.

Але потім раптом побачила (тоді вже брата давно не було), що прийшла якась нова дичавина, і
над нашою провінцією зашуміла модернізована тайга азіятщини, і тільки зрідка проривалися
молоді вітерці. Тоді почала вірити, що десь живуть інші люди, і мене неможливо тягнуло де
них.

Очевидно, і це зміцнювало моє бажання полетіти кудись, до того ж і журавлі принесли мені
сімнадцяту весну. Я виходила вночі в садок і вже не могла спокійно слухати їхнього крику. Ця
весна так затривожила мене, ніби я була перелітною птицею й мусіла летіти кудись за море.

Я не оглядалася назад і вже не бачила (це візниця мені говорив), як мама випроводжала мене
білою хустиною, і не бачила (це теж візниця говорив мені), як повз нас пройшов наш маленький
дячок і здивовано подивився на мене.

— Кукуріку, — стояло мені в ушах, але коник біг жваво, і жваво куріла дорога.

Ми вже давно проминули провінціальний виконком, потім ми залишили за собою й
комсомольський клуб. «Ах ти, клуб, ти мій клуб, зелененький клубе», — подумала я й зітхнула.
Це місце нашої оселі я обминала з якоюсь полегкістю. Мені було відкрито дорогу до комолу,
але я рішуче відмовилася вступити туди. Мене ненавиділи за це, бо знали, чому я стою
осторонь. А я стояла осторонь от чому. Я пам’ятала, скільки відважних комольців загинуло в
часи горожанської війни, і частенько десь у закутку прославляла цих незнаних героїв. Але тут,
у нашому комолі, була якась дика розгнузданість.

Я прилюдно говорила про це, і мене називали реакціонеркою. Пам’ятаю, тільки один комунар,
що раптово приїхав у наше містечко, тільки він обурився колись:

— В чому справа, хлоп’ята, — сказав він, — хіба вона неправду говорить?

…На нас почала наступати синя полоска далекого лісу. З боку вже розправляло свої малинові
крила золоте, як і завжди, невідоме сонце. Ми раптом поїхали поволі: попереду нас ішла отара
овець, і йшов пастушок. Пастушок заграв на сопілку. Він був маленький, але він заграв щось
сумне, і мені стало ще сумніше. Я свиснула, сказала їхати скоріш — і коник знову побіг. За ним
побіг і ранковий вітрець.

— Гоп! Гоп! Гоп! — кричала я.

Потім підставляла вітрові свої молоді груди, і вітер їх лоскотав. Я реготала й реготала всю
дорогу до самої станції. Але візниці так і не сказала причини. Справа в тому, що я вже тоді
хотіла бути матір’ю, а вітер мене збентежив: мені (хоч це й смішно!) захотілось завагітніти від
нього. Мені хотілось так чисто завагітніти, як завагітніло голубе небо, що вже мільйони віків
хоронить у собі таємницю найпрекраснішого й найчистішого зачаття. Моя дика фантазія не
давала мені спокою й цілу дорогу тривожила мене. Бігли поля, і суворо обминали нас шведські
кургани. Я згадала Марію Кочубей.

На станцію ми приїхали, коли вже зовсім стемніло. Я купила квиток, поцілувала візницю (він
страшенно здивувався) і взяла з возика свій маленький пакунок.

«Саме тепер навіки» — прийшла мені мисль, бо візниця був останньою близькою людиною.

Тоді, як ніколи до того, я відчула великий біль розлуки й саме тому, що цей біль був сильний і
справжній, саме тому пізнала себе найщирішою людиною.
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«Очевидно, теличка нездібна пережити цього» — промайнуло мені в голові, і я почала
філософствувати.

Це, звичайно, була страшенно наївна філософія, бо я тоді знайома була (і то поверхово) тільки з
Платоном. Але вона мені зовсім не шкодила, і навіть більше того: тільки через неї я діставала
собі заспокоєння

…Візниця давно вже зник зі своїм возиком за кучугурами, а я все стояла й дивилась йому вслід.
І тільки за півгодини опам’яталась. Треба було кінчати, і я скінчила: махнула рукою й пішла на
темний станційний силует.

Станція була глуха, як сотні степових станцій, і там лежали якісь чужі люди. Трохи пахло
прісним запахом, бо відціля, здається, за дев’ять верстов була цукроварня. Я подумала, що,
коли прийде осінь, наші дівчата підуть на буряки. Тоді будуть сумувати полтавські кургани, і
побредуть мої спогади крізь мариво віків за виконкомом, за комольську леваду. І мені
здавалось, що такі мислі приходять усім, хто знає вишневооку Україну — цей химерний край
диких і темних доріг до романтичної комуни. Я знову згадала Марію Кочубей.

Потім пішла на пустельний перон і дивилась на рейки, на зелені вогні й відчула присмерк.
Хтось пройшов повз мене (очевидно, начальник станції) і уважно подивився мені в очі. Потім із
степу прилетів потяг, заревів, зашумів, загоготав. Я ще раз подивилася в степ — туди, де
стоїть наш біленький домик і сидить півник на флюгері, де невеличка оранжерея й темні
провінціальні садки. Але вже нічого не хотіла згадувати й рішуче полізла у вагон. Те, що було,
зникло навіки. Ще раз побачити? Ні! Ні! Ні! І тільки, коли потяг заревів і рушив, я в останній раз
уклонилась напівтемній степовій станції. Силуети будівель промайнули перед моїми очима й
зникли. Я вже не думала повертатись сюди. Життя було таке широке й безмежне, а вік мій
такий коротенький, як носик горобчика.

— Тра-та-та! — одбивали колеса.

Уночі блимала свіча, десь гомоніли пасажири, потяг похитувався, але я не могла заснути.
Вдень бігли поля, летіти кургани, але вони мене вже не цікавили. Пам’ятаю, я всю дорогу
безумствувала: мислі щалено летіли, наздоганяючи одна одну. Такі переживання не могли не
відбитися на моїм обличчі, і тому пасажири раз у раз здивовано поглядали на мене.

На третій день я була в Z.

II

Коли йшла з вокзалу, мені було страшенно весело. Я оглядала вітрини, автобуси, трамваї, а
мені казали збоку:

— Подивіться, яка пейзаночка!

Ішла по великій вулиці й раптом попала на ринок. Стояли селянки з клубникою. Клубника так
пахла, що я тут же купила два фунти. Потім довго блукала по городу й зовсім незчулась, як
прийшов синій міський вечір. Пам’ятаю, вийняла з пакунка одну соковиту клубнику (одну
ягоду) і взяла її на губи. Я взяла її необережно, бо рожевий сік потік і зробив мені на блузці
рожеву пляму. Це було неприємно, і я посіпала себе за вухо.

Коли вечір заглибився, тоді по вулиці пішли проститутки. Вони страшенно лаялися, так що
мені.кілька разів почервоніли уші. І я ніколи б не знайшла в цьому городі свою Лізбет, коли б не
випадок.
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Стояв літній сад, а біля нього рекламний плакат. Тоді вискочив хлопчик і закричав мені в
обличчя: «Бути-тути! трап-трап!» Потім почали під’їжджати фаетони, спалахнув люкс, і вечірнє
небо зробилось таким синім-синім, я пішла в літній сад, з’їла там на п’ять копійок морозива й
звернула на алею «Синього кабачка». Там я й зустріла Лізбет. По дорозі товаришка потріпала
мене по тазові й сказала:

— Як гарно, як гарно, що ти приїхала!

З Лізбет я товаришувала ще з шкільного часу й ніколи не губила з нею зв’язків. Вона мене
страшенно любила. Лізбет працювала в установі машиністкою й обіцяла в ту ж установу й на ту
ж посаду пристроїти й мене.

Але як вона зробить це, коли я в цьому нічого не розумію? Лізбет зареготала й запевнила, що
за місяць або за півтора з мене буде робітниця «на ять». І дійсно: за місяць я вже була
машиністкою «на ять». Я навіть сама здивувалась, як скоро це вийшло, і ми з’ясували такий
успіх моїм неабияким хистом. Потім Лізбет хитренько примружила око й сказала, що я мушу
тепер піти з нею в установу й там трохи посидіти.

— Для чого це? — спитала я.

Вона ще раз зареготала й назвала мене наївною. Невже я й досі не доміркувалась, що моїм
обличчям і моєю фігурою можна цілий світ перевернути? Лізбет піднесла мені дзеркало й
запропонувала подивитися на себе. Тоді я запротестувала: невже вона радить мені продати
своє тіло? Лізбет почала запевняти, що ніякого тут продажу нема: на мене будуть дивитись і
тільки! Я погодилась і одержала посаду. За кілька тижнів Лізбет поїхала до тьоті й залишила
мені свою квартиру.

— Ну, прощай, — сказала вона. — Може, ще колись побачимось.

Вікно моєї кімнати виходило з підвалу в невеличкий дворик, де стояла стара зелена альтанка.
Я любила сидіти біля нього й дивитися на клаптик голубого неба: воно було тут таке
надзвичайне, ніби всю його радість природа сконцентрувала в цьому закутку. Тут, біля цього
вікна, я так багато передумала, скільки, очевидно, мені вже не прийдеться думати. Я думала
про химерну даль, що потягла мене з рідного краю, і думала, що до неї — ах, як далеко!
Власне, в Z я не сподівалась найти її, але вірила, що в Z я зустрінусь з якимсь великим
чоловіком, і тоді станеться чудо.

Іноді після роботи я не йшла додому, я йшла куди очі дивляться. Тоді городяни здивовано
оглядали мене. Ішла в південно-східну частину города на край, де тулились по ярках убогі
хатки. В степу блимали вогнища, надходила ніч. Я зупинялась на якомусь кургані й згадувала
«Пісню Нібелунгів» і юнака Зігфріда й думала, що для нашої країни примітивний «Кобзар», як
Нібелунги. Потім споглядала. Я довго споглядала, і мені здавалось, що якась невідома сила
насувається на мене. За кілька годин я йшла додому, лягала на ліжко й довго лежала з
заплющеними очима. На міській башті бив годинник:

— Бов! Бов!

…Отже, в своїй установі я, очевидно, була одинокою. Коли правду говорити, то тільки в
машинці я находила свого друга. Один час я так полюбила її, що вона навіть снилася мені. І
снилось мені так, ніби вона зовсім живе створіння і ніби вона на всі мої запитання відповідає
таким теплим, хорошим голосом. Тоді я схиляла свою голову на її літери, і валок щось мені
муркотів і тихо наспівував. Підводились і літери й вистукували так зажурено, начеб потяг летів
у невідомий край. Тоді знову бачила дорогу, степ і руді пахучі обніжки.
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— Ах ти, дружечок мій, — говорила я іноді, виймаючи з неї якусь інструкцію для діловода Кука.

Я маю на увазі того діловода, що взяв мене на посаду. Він був дуже спокійною людиною, носив
чистенький костюм і завжди мав на голові прилизаний проділ. Він мало чим відрізнявся від
гоголівських героїв. Підписував папірці чітко, і від другого «к» (Кук) робив униз розчерк,
подібний до маленького бутончика. Перед тим, як поставити печатку на той чи інший папірець,
він страсно потирав руки й робив язиком незрозумілий звук задоволення. Ніс його був
надзвичайно великий і в усякому разі не відповідав дрібному обличчю.Мені було відомо, що він
пристаркуватий і аморальний холостяк, і саме цим я й хочу з’ясувати його шалену любов до
молоденьких машиністок. Особливо часто він підходив до мене й грав своїми маленькими
олив’яними очима. Ця «гра» робила з нього майже мавпу, але він цього не помічав. Діловод був
страшенно малорозвинена людина й говорив такою мовою, ніби шаржував когось.

— Яка краса, — говорив він мені,— іти з красунею в парку, припустім (Кук натякував на себе й
на мене), і почувати, що вона гідна тебе.

Мені було дуже неприємно вислухувати цю парикмахерську по-шлятину, і я поспішала від
нього відійти.

Але тоді в коридорі я обов’язково зустрічалась із сіроокою журналісткою. Це була досить-таки
приємна жінка, але вона ніколи не давала спокою моїм рукам. Проходячи повз мене, сіроока
журналістка обов’язково зупинялась біля мого столика й запитувала мене на вухо: «Чи не
дозволю я їй іще раз «ущипнути» Б’яночку». Я їй, звичайно не дозволяла, і все-таки на моїй руці
було кілька синців, і навіть був один синець на правому грудному яблуку. Вона безперечно
була садисткою, і я за кілька місяців у цьому остаточно переконалась.

— Я примушена буду, — говорила я їй колись, — звернутися до місцкому.

Сіроока журналістка реготала: звертайсь, мовляв, звертайся, я вже давно знаю, що ти «ябеда»
(вона так і сказала — «ябеда»)… Але що я могла їй на це відповісти?

Отже, залишалась тільки єдина жінка, що з нею я почувала себе досить спокійною. Я говорю
про товаришку Уляну, комуністку, жінку колишнього комуніста, товариша Бе. Вона жила зі
мною в одному будинку, і, коли я приходила додому, товаришка Уляна стукала мені в двері й
прохала дозволу зайти. Я казала «прошу» — і вона заходила. Вона відразу починала запевняти
мене, що в неї страшенно некрасиве обличчя. Я розуміла свою сусідку й тому завжди
заспокоювала її: мовляв, нічого подібного нема, вона не така вже некрасива, як це їй здається.
Я говорила, що в неї, наприклад, і волосся прекрасне, і очі добрі. Товаришка Уляна не
погоджувалась зі мною й дуже сперечалась. Вона приводила убивчі аргументи й нещадно била
ними мене. Так що утворювалось таке вражіння, ніби я захищаю не її, а себе, і ніби некрасива
не вона, а я.

Товаришка Уляна чекала чуда, а чуда не було й не могло бути. Вона була досить-таки
розвинена людина й прекрасно знала ціну своєму обличчю й своїй фігурі (моя сусідка була
високою й тонкою щукою й до того з перебитим носом). Але вона зі мною відводила душу, і я їй
з охотою допомагала в цьому. Мені було відомо, що товаришка Уляна дуже погано живе із
своїм чоловіком, але про товариша Бе вона ніколи зі мною не говорила.

— Бідний, бідний товариш Бе, — тільки зрідка проривалось їй, і тоді вона глибоко зітхала.

Товаришкою Уляною, власне, і замикалось коло моїх знайомих. Всі ці люди були, на мій погляд,
маленькими людьми, так чи інакше подібними до мене, і, очевидно, не могли допомогти мені
вийти з того зачарованого круга дичавини, що загородив мені якусь таємну даль.
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Колись після роботи до мене підійшов діловод і почав умовляти мене, щоб я пішла з ним
обідати. Він говорив: «Позаяк» (він так і говорив — «позаяк») йому видавали аванс й «позаяк»
сьогодні день його народження, він хоче трохи пошпацірувати зі мною на бульварі й випити зі
мною ж пляшку пива. Я погодилась — і ми пішли. Ми пішли в б’єргалку, сіли за столик і
замовили десяток раків. В пивній стояв гомін і стояв дим. Пахло п’яним запахом. Запах був
різкий, перегорілий і одразу ж п’янив голову. Оркестра грала щось похабне з якоїсь похабної
оперетки. Ми випили дві пляшки, і Кук почав тулитись до мене. Потім ми випили ще чотири
пляшки. Тоді діловод почав цілувати мені лікоть і розповідати мені про своє нещасне життя.
Його нещастя було в тому, що на нього мало уваги звертало начальство й не давало йому
вищої посади, а «позаяк» він хотів бути управділом, то «така затримка кар’єри» не могла не
тривожити його. Він навіть трошки заплакав, і мені його стало шкода.

— Ах, Б’янко! — говорив він мені. — Яке чудове життя, коли, наприклад, перед тобою стоїть
широка кар’єра і ти можеш бути управділом Раднаркому.

Діловод вимовляв це з красномовними й патетичними наголосами, і я ще більше пожаліла його.
Він мені знов цілував лікоть і запевняв, що тільки одну мене кохає. Кук мені цілком серйозно
говорив про кохання, наче я й справді була зацікавлена в цьому.

Ми вже випили добре, діловод попрохав мене, щоб я його провела додому. При всій своїй
малорозвиненості він завжди жив задньою, захованою думкою й знав, що пиво його добре
сп’янило й сам він буде похитуватись. Під руку ж зі мною він не боявся себе скомпрометувати.
Я погодилась — і ми пішли.

По дорозі ми зайшли в театральний садок і там сіли на стілець.

Збоку нас сидів якийсь мужчина. Я зиркнула на нього. Йому були зажурені і (мені так здалося)
прекрасні очі. Він сидів, як різьблення, і дивився кудись у небо. Раптом Кук підвівся, посіпав із
боків свій піджак, наче збирався відрекомендуватись якомусь начальникові, і звернувся до
незнайомого мужчини:

— Так що, дозвольте вас запитати: ви, здається, художник Чаргар?

— Так, я — художник Чаргар, — сказав мужчина, і таким м’яким і приємним баритоном, який я
чула тільки в любовних романах. — Чим маю честь служити вам?

Я здригнула. Хіба я могла не здригнути? Мені довелося сидіти поруч із славетним малярем
нашої країни. Присутність художника так схвилювала мене, що я відразу спалахнула й відчула,
як мені загорілись уші.

Чаргар повернув голову й уважно подивився на мене. Можливо, він подивився звичайними
очима, але я тоді не могла витримати цього погляду й знизила вії.

— Кук говорив, що він давно вже знає художника й давно вже хотів познайомитись із суб’єктом
(він так і сказав «суб’єктом») незрівнянних чоргарівських картин. Тоді художник його
поправив: «Ви, очевидно, хотіли сказати творцем?» Діловод розв’язне сказав, що під суб’єктом
він саме це й мав на увазі.

Потім сиділи мовчки й дивилися, як горять дроти синім блиском (трамвай летів після дощику).
Десь кричала сирена. Кук похилився й почав засинати. Тоді художник сказав:

— Маю честь говорити з дружиною діловода?



7 / 37

— Ви маєте честь говорити зовсім не з дружиною діловода, — сказала я й зареготала.

Кілька хвилин надзвичайного внутрішнього напруження розірвались у напівістеричному реготі.
Я реготала якось зовсім не до речі (очевидно, хміль заохочував), але Чаргар і натяку не подав,
що він може мене вважати за дурочку. Потім художник іще раз уважно подивився на мене й
сказав:

— Я, знаєте, і не припускаю, щоб у нашому городі були такі прекрасні женщини.

— Хіба? — спитала я і знову спалахнула, бо це була найвища похвала моєму тілу.

Потім я нічого іншого не придумала, як сказати той же комплімент і Чаргарові. Він усміхнувся й
говорив, що йому страшенно подобається моя простота й непримушеність. Мовляв, у наш
брехливий вік це велика рідкість і, коли хочете, навіть моветон. Був він стрункий, із добре
виголеним смуглявим обличчям, у простій толстовці й без усяких претензій на якусь
оригінальність. Але він увесь час якось розгублено дивився.

Тоді почало вечоріти, і, коли звечоріло, на вуличному екрані застрочила вечірня газета. Небо
посиніло. Діловод хропів. Я покликала візницю, записала його номер, номер квартири Кука, — і
візниця повіз діловода додому. Все це я робила не оглядаючись. Але серце мені так хутко
билось, що я певна була — художник стоїть десь іззаду й чекає мене.

Я не помилилась: він стояв. Тоді підійшла до нього (так підійшла до нього, ніби ми були давно
знайомі), і він мені запропонував руку. Я взяла, і ми пішли по алеї. Чаргар поцікавився, хто я.
Сказала. Потім ми вийшли з садка й пішли по вулиці Повстання. Дійшли Раднаркому й
зупинились. На чатах біля дверей стояв червоноармієць у буденівці. Він стояв, як різьблення, і
Чаргар сказав:

— Вам він нічого не нагадує?

Я сказала, що нагадує. Тоді Чаргар чомусь усміхнувся. Я спитала «чому», він нічого не відповів і
раптом подав мені руку. Ми попрощались. Я пішла в одну сторону, він — у протилежну.

Додому я прийшла з таким почуттям, що з ним я йшла в дитинстві з великодньої «заутрені».
Світ мені став таким милим і рожевим, що я готова була вибігти на вулицю і обіймати й
цілувати першого зустрічного.

— Мій милий, хороший! — кричала вся моя істота. — Саме тебе й бракувало мені.

Заснула я тоді тільки перед світанком: цілу ніч думала про те, де знову зустріну Чаргара.

III

Зустріч і знайомство наше було зовсім випадковим, і мені вже спало на думку, що більше
такого випадку не трапиться. Не трапиться саме тому, що художник уже, мабуть, і забув про
мене. Хіба мало, думала я, зустрічав Чаргар на своєму шляху подібних мені жінок.

Колись я вийшла з установи й кілька годин блукала по городу. Блукала якось без цілі, а
підійшла все ж таки до того місця, де ми розлучились із Чаргаром. Я зупинилась. Праворуч
мене стояла темна будівля синагоги, і над нею прорізав розірвані хмари ріжок молодика. Під
ногами мені грали фіолетові тротуарні реклами. Раптом мене хтось узяв ззаду за руку. Я
повернулась і побачила сірооку журналістку.
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— Добрий вечір, — сказала вона. — Нарешті я побачила тебе на вулиці. Я гадала, що ти взагалі
нікуди не ходиш.

— Даремно, — сказала я. — Я майже кожного вечора буваю в міських садах.

— Скажіть, будь ласка! А я й не знала!

Потім вона говорила мені, що «в тихому болоті чорти водяться», що… і т. д.

Я сказала, що «чорти» тут зовсім ні при чому, бо ходжу сама й навіть не маю знайомих мужчин.
Сіроока журналістка поправила свій капелюшок і кинула:

— Що ж це — світова скорбота з’їдає твоє серце?… Чи, може інтелігентська самотність спокою
не дає?

Вона раптом сплюнула. Був це жест чи був прояв справжнього обурення — я й досі не знаю. У
всякому разі це цвіркання крізь зуби ніяк не йшло до її худенької фігури. Я їй, звичайно, про це
нічого не сказала й тільки трохи покривила обличчя.

Але вона не вгомонялась і фанфаронствувала далі. Вона розказувала мені про білі петербурзькі
ночі, про страсть, яка кипить у ці ночі, і т. д. Особливо її інтригують ці ночі. коли на Невському
проспекті блукають юнаки з задуманими очима й продають своє тіло.

Я здивувалась: невже й юнаки продають своє тіло? Сіроока журналістка зареготала й заціпила
зуби. Потім вона казала мені, що це звичайна річ, і її дуже дивує, що їх нема в нашому городі.
Вони б добре заробляли: хіба вона, припустім, не купувала б їх?

— Але до такого розпутства, — сказала я, — може дійти тільки гнила людина.

— Покинь наливати (вона так і сказала-«наливати»), знаємо вас, тихонь: на словах одно, а на
ділі — зовсім інше: все одно в ком’ячейку не візьмуть!

— При чому тут ком’ячейка? — усміхнулась я.

Вона відповіла якось неясно. Потім повернулась до колишньої розмови й знову настирливо
запевняла мене, що юнаки мають рацію продавати своє тіло. Коли б її фортуна зробила
панянкою, вона б обов’язково держала при собі козачків для розпутства.

Журналістка з таким цинізмом розмовляла зі мною, що мене взяв сумнів: чи не з божевільною я
маю справу. На цю тему вона говорила мені дуже багато, але, коли я рішуче хотіла вклонитись
їй і сказала, що поспішаю, вона раптом зідхнула й вже зовсім іншим тоном кинула мені:

— Яка ти, Б’янко, наївна! їй-бо! Невже ти не бачиш, що земля давно вже летить у безодню й що
ми напередодні світової катастрофи. Ну?

Я подивилась на неї. Вона мрійливо дивилась у небо й ніби розмовляла сама з собою.

— Ах, як мало нам жити залишилось! Хіба ти не відчуваєш, що на землі холодніш становиться?

Вона здригнула, наче й справді їй зимно було. Я не знала, що їй сказати, і мовчала.

— Можливо, іде льодовиковий період. Можливо, щось інше… От якби нам богами зробитись?…
Правда?
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Потім раптом запропонувала мені піти з нею в бардачок, і, коли я відмовилась, журналістка не
попрощавшись, пішла від мене.

Повз мене пролетів трамвай, далі пролетів автобус, і я почула крик: автобус роздавив дитину.
Ішла мати, перелякалась і випустила дитину. Тоді наскочила машина — і від дитини
залишилось одно м’ясо. Мати тут же збожеволіла, і її повезли в лікарню. Далі над ратушею
заблимала вечірня зоря, і побігли квадрати будинків у присмеркову даль. Стояла струнка
вулиця, починалась від клубу товариства радянських асенізаторів.

Я пішла далі й чомусь зупинилась біля японського кабачка: висів химерний ліхтар, і закликала
автоматична японочка.

Раптом я здригнула: мене знову хтось узяв за лікоть. Я повернулась і побачила Чаргара. Я,
очевидно, сильно зблідла, бо він подивився на мене своїми прекрасними очима й промовив:

— Що з вами? Чого вам таке бліде обличчя?

Я сказала, що це йому просто здається, бо почуваю себе цілком добре. Він говорив, що він
давно вже хоче бачити мене, але не знав моєї адреси.

— Хіба? — спитала я.

Він почав гаряче наступати на мене: мовляв, я не маю підстави сумніватись. Він запевняє мене,
що в останні дні він тільки й думав про те, як би зустрітися зі мною. Хіба це не його так
зворушила «свята» (він так і казав — «свята») простота?

Чаргар іще щось говорив мені, але й цього було досить. Я з безмежною вдячністю подивилась
на художника.

Ми пішли в підвал. Коли йшли по східцях, Чаргар узяв мене за руку. Нас зустрів вірмен. Я
зареготала й спитала, чому ж називається японський кабачок? Вірмен нічого не відповів і
запросив нас до окремого кабінету.

Поки нам готували вечерю, ми стояли в загальній залі, де грав на скрипку циган і танцювала
проститутка. Чаргар кинув циганові кілька срібних монет, і той заграв щось із «Корсара».

Я тоді цілий вечір сміялась і пила коньяк. В кабінеті ми сиділи години дві. Чаргар гладив мої
пальці й говорив, що йому подобається моя рука, і особливо йому подобається те, що мої нігті
обрізані й вони зовсім не такі, як у сучасних жінок.

— Щось хижацьке й розпусне, — говорив він, — символізують ці довгі нігті.

Потім умочив хустку в склянку вина і, усміхаючись, попрохав дозволу «провірити моє обличчя».
Я дозволила, і він переконався, що я й не підмальовуюсь. Він розповідав щось про полову
невинність і нарешті звернув на мою.

— Я не помиляюсь? — спитав він.

— Ви не помиляєтесь, — сказала я, одразу зрозумівши, про що йде мова. Тоді він говорив, як
його хвилює невинність і зовсім не в тому сенсі, що в нім прокидається самець, а в тому, що в
нім прокидається художник.

Ми випили на брудершафт. Він замовив іще пляшку шампанського, і, коли ми виходили з
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кабачка, я похитувалась. Чаргар держав однією рукою мою талію, а я уважно дивилась йому в
очі. Очі йому блищали, і я бачила в них таку безмежну даль, що можна було збожеволіти.

— Чаргаре, — сказала я. — Ми зовсім випадково зійшлися. Але чи не почуваєш ти в цьому…

Я не підібрала слова й замовкла. Тоді він сказав: «Судьба», — і я його зрозуміла.

— Тебе ніколи не мучила даль? — раптом спитала я.

Він помовчав. Я його знову спитала. Він забрав свою руку з моєї талії й сказав якось неохоче:

— Я тебе не розумію!

— Ти мене не розумієш? — здивовано спитала я, бо мені і в голову не могло прийти, що Чаргар
міг мене не зрозуміти.

Тоді плутано почала виясняти свою мисль.

Від абстракції раптом перебігла до конкретних засад. З одного боку, мою даль було
обумовлено певними соціальними взаємовідносинами, з другого — вона мені стояла якось
самітно, одірвано від життя, від його буденних інтересів. Мені перший раз довелося
відповідати на пряме запитання, і тільки тоді я зрозуміла, яка без кінця складна проблема
стоїть переді мною. Це трохи збентежило мене, але зате ще з більшою силою спалахнуло в
мені бажання пізнати цю таємну даль.

— Я, очевидно, плутано говорю, — сказала я. — Але ти не можеш не розуміти мене. От що:
віддайся, будь ласка, на волю інтуїції — і тобі все буде ясно.

— Мені вже ясно! — раптом сказав Чаргар.

— Значить, і тебе мучила?

Він щось хотів відповісти, але потім якось нервово відкинув назад волосся й перевів розмову на
іншу тему. Від нього повіяло холодком. Я спитала, чому він ухиляється від відповіді. Чаргар
став іще суворіший і вже всю дорогу мовчав. Мені прийшла мисль, що я дуже некоректно
поводилась із Чаргаром. Це ж була тільки друга наша зустріч, і я, по суті, не мала права бути
такою в’їдливою. Я хотіла попрохати пробачення, але так і не попрохала й тільки щільно
притиснулась до художника. Він, очевидно, зрозумів мене і взяв мою руку. Він мовчки гладив її
цілу дорогу.

Коли ми підходили до моєї вулиці, в авіаційному городку забігали вогні й раптово піднялись до
неба. То були люкси, і небо стало агатовим. Десь кричав перепел. В саду Паризьких Комунарів
пускали ракети. Вони різали небо червоними хвостами й розсипались на мільйони зір.

Нарешті ми стояли біля мого будинку. Чаргар стиснув мені руку й сказав трохи холоднувато:

— До побачення!

Ну, що ж, «до побачення». Тоді я на цей холодок не звернула уваги. Але, коли залишилась
сама, я довго думала, чому він сказав холоднувато. Мені прийшла мисль, що Чаргар хотів у
мені бачити тільки наївну дівчину, і тому його знервували мої запитання. Потім прийшла мисль,
що художник чомусь ревниво береже підступи до свого внутрішнього світу. Це припущення
здалося цілком правдивим, коли я пригадала нашу розмову.
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«Ну, і добре, — подумала я, — бережи! Але ти їх не вбережеш, бо ти вже дав мені право
фамільярничати з тобою».

Колись до мене зайшла товаришка Уляна. Вона була страшенно схвильована, і під очима їй
були темно-сині синці. Ми сіли на канапі й почали розмовляти. Спершу ми говорили щось про
театр (не пам’ятаю добре), потім товаришка Уляна раптом сказала мені:

— Я вам, Б’янко, страшенно заздрю й зовсім не тому, що ви красуня. От догадайтесь, чому?

Про театр я говорила якось механічно, ввесь час підтакувала (я думала про нову зустріч із
художником) і тому сказала коротко:

— Не знаю.

Товаришка Уляна підійшла до дзеркала й почала поправляти волосся. Був сірий день, і над
городом ішли сірі хмари, так що в моїй кімнаті майже стемніло. Навпроти в кравця-єврея
спалахнув навіть каганець.

Я подивилася на товаришку Уляну: їй було бліде чоло, і вона всміхалась. Вона так неприємно
всміхалась, що на моєму обличчі відбилось, очевидно, почуття страху. Вона спитала, чого я
перелякалась.

— Мені здалось, — сказала я, — що ви дивитесь на мене надзвичайно злим обличчям.

— Нічого подібного! — різко сказала товаришка Уляна, нервово хапаючись за перебитий ніс. —
Я на вас дивилася звичайнісінькими очима. Але скажіть мені, чому ви не хочете мене
вислухати?

Я згадала, що товаришка Уляна подала якесь запитання, і я справді неуважно поставилась до
нього. Тоді я попрохала пробачення й сказала, що в останні дні почуваю себе якось розгублено.

— Я вам заздрю от чому, — сказала вона. — Я вам заздрю тому, що ви людина нового
покоління, і для вас наші терзання — порожній звук.

— Ви зовсім даремно так думаєте! — сказала я.

— Не говоріть! — замахала вона руками. — Справа в тому, що ви ніколи не були в ролі Єви і ви
ніколи не можете затоскувати за раєм, як я й тисячі нас, надломлених людей громадянської
війни.

— Ви зовсім даремно так думаєте! — уперто повторила я.

— Не говоріть! Ви ніколи не були на тому березі, і ви нічого не знаєте. Тільки ми, і тільки нас
вигнали відтіля. І от ми ходимо з тоскою. Боже мій, ви й не уявляєте, яка це прекрасна країна.
Під її сонцем не тільки внутрішній світ кожного з нас перетворювався й робив нас ідеальними,
мало того, ми фізично перероджувались. Клянусь вам! Навіть фізично це були зразкові люди.

Товаришка Уляна глибоко зітхнула. В кімнаті вже зовсім посіріло, але я бачила, що її обличчя
світилося в сяйві якоїсь надзвичайної радості. Вона довго мовчала і, тільки коли за вікном
закричали діти, сказала, здригнувши:

— Ви, звичайно, не вірите мені, що я кілька років тому була красунею — це я знаю! Але повірте
мені, що товариш Бе любив мене. Клянусь вам! Він так любив мене… так любив мене…



12 / 37

Товаришка Уляна раптом похилилася на спинку канапи й тихо заридала. В квартирах було тихо
(тільки в зубного лікаря якось жалібно тявкала болонка), і ридання товаришки Уляни так глухо
розривалися в повітрі, ніби вона лежала в домовині.

Я почала її заспокоювати. Вона довго не могла заспокоїтись, і тільки за півгодини я почула, як
товаришка Уляна крізь сльози прохає мене не звертати на неї уваги, бо після плачу їй завжди
легше буває. Вона навіть усміхнулась, і ця усмішка була такою дитячою, що я стала перед нею
на коліна й цілком серйозно сказала:

— Товаришко Уляно, клянусь вам, що я вас ніколи не бачила такою! Ви світитесь сьогодні
неземною красою й нагадуєте мені Рафаелеву мадонну.

Але вона мовчала. Тоді я схилила свою голову до її подертих черевиків і завмерла. Потім обняла
її ноги й жагуче їх поцілувала. Мене обхопило майже релігійне почуття любови до цього
маленького людського страждання. І коли б товаришка Уляна в цей момент захотіла мене
повести на смерть, я б пішла не здригнувши.

Тоді почав виступати цвіркун, і десь довго й протяжне кричала зарізана сирена. За вікном
плакав кравців хлопчик, і щось глухо кричав єврей. Товаришка Уляна підвелась. Вона взяла в
свої руки мою голову й поцілувала її. Вона так поцілувала, що мені й зараз ходить дріж по
спині. Потім вона пішла від мене.

Я раптом заплакала. Це були мої перші сльози в цьому великому городі.

IV

З Чаргаром я зустрічалася дуже часто, але на квартиру до нього попала через три місяці після
нашого знайомства. Я зовсім не уявляла собі, як бідно живе наш славетний художник. Кімната
його, як і моя, була в підвалі. Із стін завжди несло льохом, а із стелі ніколи не сходила вогка
руда пляма. Над його кімнатою був клуб радслужбовців, і тому його стеля завжди дрижала від
тупотіння й крику. Чаргар мені сказав, що він уже кілька разів звертався до комхозу, але…
словом, він, очевидно, ніколи не вибереться відціля. Я сказала, що треба поговорити з головою
виконкому, але, сказавши, махнула рукою. Він теж махнув рукою. Ми зареготали.

Пам’ятаю, я скинула жакетку, поправила волосся й стала переглядати важкі томи, що їх у
безпорядку розкидано було по кімнаті. У вікно зазирав промінь сонця й зайчиком грав на стіні.
Чаргар сидів напроти мольберта й уважно дивився на полотно. Я спитала, чи не хоче він
намалювати моє тіло — яз охотою буду йому позувати. Він сказав, що не має в цьому потреби,
бо це не його фах.

— Я жінок іще ніколи не малював і, очевидно, не буду малювати.

Я спитала чому. Він не відповів. І тоді ж мене зацікавила важка книга: це була розвідка про
шведські кургани. Художник це помітив і сказав, що він уже кілька років мучиться над ідеєю
дати широке полотно, що по ньому будуть мчати Карло XII і Мазепа після поразки. Він думає
написати картину універсального значення.

Чаргар взагалі мало говорив. Фрази йому виривались якось несподівано, ніби він і справді
ненормальний був. Але на цей раз він виступив із цілим оповіданням. Говорив він, правда,
страшенно плутано й незрозуміле, але мені й цього було досить: я могла вже доводити нашу
інтимність до останньої межі, і я рішила взяти його нахабством. Він держав мою руку в своїй
руці й цілував мої пальці. Але поцілунки ці були якісь холодні, німі.
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— От ти мені цілуєш руки, — сказала я, — але скажи мені: які це поцілунки?

— Що ти хочеш сказати? — спитав Чаргар.

— Я питаю: це ті поцілунки, що ти їх можеш уживати (я нарочито сказала «уживати») при
зустрічі з любою жінкою?

Він знизав плечима й подивився на мене здивовано: мовляв, він рішуче відмовляється розуміти
мене.

— Pardon!.. Але мені здається, що я говорю ясно, — і я посунула від нього мольберт.

Чаргар нервово здригнувся і якось жалкенько відповів мені дрібним смішком:

— Знаєш… давай покиньмо ці розмови!

Мене це раптом зірвало — і я сказала досить-таки різко:

— Ну, а коли б це справа йшла про кохання, то й тоді б ти те ж саме сказав мені?

Він прибито подивився на мене й ледве чутно промовив:

— Я не вмію кохати.

Його м’який приємний баритон якось загубився, і говорив він майже дитячим дискантом. Тоді
перший раз мені прокинулось до нього щось подібне до огиди.

— Ну, добре, — сказала я. — Я й не хочу, щоб ти мене кохав, я й мріяти про це не смію. Але
дозволь м е н і  кохати тебе.

Він знову дрібно засміявся і, враз перетворившись, суворо промовив:

— Чи не час нам покинути цю розмову?

— Ти так гадаєш? — кинула я. — Ну, а коли б… я хотіла віддатись тобі… ти взяв би мене?

Ця остання фраза вирвалась мені якось зовсім несподівано.

До такого цинізму я ще ніколи не доходила, але тоді передчуття чогось надзвичайного, що
раптом із страшною силою затривожило мене, це передчуття могло штовхнути й далі.

— Може, про це сьогодні не будемо говорити? — холодно сказав Чаргар.

Він, як мені здалося, зробив наголос на «сьогодні», і тому я спитала:

— Тоді ти, може, дозволиш мені зайти до тебе завтра?

Чаргар нічого не відповів і заплющив очі. Обличчя йому було майже мертве — і я перелякалась.
Якось одразу я усвідомила собі весь жах мого становища. Я ж таки випадкова постать на
життєвій дорозі славетного художника. Варто йому сказати «досить» — і я вже його ніколи не
побачу. «Ах, Боже мій, — думала про себе, — яке нахабство… Хто мені дав право так
поводитись із ним? Хіба він не розуміє, що мої цинічні пропозиції — це є тільки один із прийомів,
що ними я намагаюсь вивести його на світло».
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Але «ахи» («Ах! Ах!») якось тихо прозвучали в моїй душі. Другий голос диявольськи нашіптував
уже зовсім інше. Він говорив, що на життєвій дорозі художника я зовсім не випадкова постать.
Хіба в мене не всі дані? Інтелектуально я досить розвинена людина, фізично мене вважають
красунею, на моїм боці і молодість, і полова невинність. І потім, що значить «випадкова»? Мене
вже це слово почало нервувати, бо я якось раптом узнала собі ціну.

— Словом, ти мені рекомендуєш не чіпати цього питання і мовчати? Я мовчу.

— Це краще! — сказав він і раптом спитав: — Ти зі мною підеш обідати?

— Обідати? Який різкий перехід!.. — Але я все-таки погодилась, і ми вийшли на вулицю.

За півгодини ми вже були в їдальні Каракадзе. Там ми зустріли молодого композитора. Я
познайомилась (прізвище зараз не пам’ятаю). Композитор запропонував нам піти після обіду в
зоологічний сад. Він запевняв, що ми не пошкодуємо; туди нещодавно привезено прекрасні
екземпляри.

— Мене трохи дивує,— сказала я, — що композитор цікавиться зоологією.

— Це й справді трохи химерно, але в наш вік без природознавства не обійдешся.

Він це сказав із іронією. Але я її не зрозуміла.

— От тільки погано, що наш шановний Чаргар не цікавиться цією наукою.

— Правда? — спитала я, звертаючись до художника. Чаргар суворо подивився на мене.
Композитор, що, мабуть, вважав мене за Чаргарову любовницю, раптом підвівся й уклонився
нам: мовляв, він забирає свою пропозицію назад, бо зовсім не хоче бути виновником сімейної
драми. Коли композитор пішов, я звернулася до Чаргара:

— Чуєш, — сказала я, — він зовсім не сумнівається, що я вже твоя любовниця.

— А хіба тебе це дуже цікавить? — тим же рівним і холодним голосом сказав Чаргар.

— Коли б не цікавило, я б не говорила, — сказала я й зрозуміла, що між нами вже почалась
якась внутрішня боротьба.

Я підвелась і підійшла до дзеркала. Я знала собі ціну, але такою прекрасною я ще себе не
бачила. Тоді мені ще ясніше стало, що Чаргар сьогодні свідомо й проти бажання відштовхує
мене від себе. Для мене ясно стало, що він запобігає більш інтимних стосунків між нами. Він
чомусь (це вже для мене ясно було) боявся їх.

Але мені вони були потрібні, як повітря, бо тільки такі відношення приводили мене до
останнього, невідомого мені закутка людської душі, що в ньому найкраще мусіли
віддзеркалитись химерні озера загадкової далі.

Я сказала, що йду додому; він запропонував провести мене. Я відмовилась. Тоді між нами
виник іще такий діалог:

— Так от, не турбуйся, я сама піду, — сказала я. — Але дозволь нагадати, що я подобалась тобі
за одвертість… правда, за одвертість?

— Ну, да! — сказав Чаргар.
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— Так от, одвертість. Міщанська умовність не дозволяє жінці першій заговорити про кохання. Я
від цієї умовності далеко стою й тому кажу тобі: я безумно кохаю тебе.

— Я це знаю, — холодно сказав Чаргар.

— І ти, очевидно, знаєш, що я досі не знала мужчини?

— І це знаю.

— Так от, я хочу, щоб ти був моїм першим мужчиною. Я хочу віддатись тобі.

— І це знаю, — знову холодно сказав Чаргар.

— Значить, фізично я противна тобі?

— Нічого подібного, — кинув він і зціпив зуби.

Це була страшенно зворушлива картина. Серед шумної вулиці стояла красива жінка й
пропонувала своє тіло. Повз нас пробігали городяни і здивовано оглядали і мене, і Чаргара. В
мені палало те почуття, яке переживають спортсмени в часи гри. Я сказала, що мені треба піти
в книгозбірню. Чаргар запропонував провести мене. Я не відмовилась. Але, коли ми підійшли
до дверей, їх було замкнуто. Я згадала, що сьогодні день відпочинку бібліотекарів.

— Ти мені дозволиш прийти до тебе завтра? — сказала я й подивилась на Чаргара.

— Я тобі вже казав!

— Ти мені сказав, що цього не хочеш?

— Так!

Тоді я стиснула йому руку й пішла додому. Я йшла і ввесь час здригалась, ніби мені була
зимниця. Я й не могла не здригатись: в перший раз мені довелося так одверто й так цинічно
говорити. «Як сіроока журналістка», — подумала я.

Пам’ятаю, тоді в перший раз я розгорнула біблію й почала її уважно читати. Читала мало не
всю ніч. Коли я одривалась од неї, переді мною поставав наш біленький домик, золотий півник
на флюгері й дорога до нашої глухої степової провінції. «Боже мій, до чого я дійшла! Що це
таке? Навіщо мучити себе й другого?» Але тоді якийсь голос диявольськи шепотів мені:

— Він знає все, ти мусиш його побороти й взяти в нього те, без чого тебе нема, без чого ти не
існуєш!

Це був, звичайно, страшенний ідеалізм, але я його й зараз поважаю. Поважаю за непохитну
волю, за прояви справжнього людського безумства. Справа в тому, що я, як це потім
вияснилось, відважно намагалася протиставити себе своєму вікові, а він, вік, глузував із мене.
Я хотіла прилучити чистий, я сказала б, святий романтизм своєї натури до заголеної й брудної
правди життя але це моє бажання розбивалось об глуху стіну наманікюреного віку. Уже з
останньої зустрічі з Чаргаром щось ворухнулось мені, що з цього, мабуть, нічого не вийде, в цій
нерівній боротьбі мене буде деморалізовано — і тільки. Проте все це я, мабуть, лише відчула,
але не пізнала, бо інакше Чаргар не маячів би мені так довго серед бурного моря сірої, нудної й
частіш за все паскудної буденщини.

«Ах, ти, мій нещасненький Дон Квізадо!» — думала я про себе.



16 / 37

Вся трагедія була в тому, що я народилася все-таки людиною свого часу. Були такі хвилини,
коли я й сама глузувала з себе. Тоді всесильний скепсис з’їдав мою гарячу віру — і від мого
романтизму залишалося розбите корито. Вісімнадцяти років я вже знала: знала і глуху
провінцію, і столичний рух і навіть знала, чим живе цей прекрасний цвинтар — так звана гнила
Європа. Інших доріг я вже не бачила. Повертатися на провінцію я не могла, і ніякий Руссо не
зміг би привабити мене сільськими пейзажами.

«Ах, ти, мій нещасненький Дон Квізадо!» — знову думала я про себе.

Повз моє вікно йшла синя міська ніч, і десь торохтіли традиційні підводи. Тоді я нарешті
покинула біблію й підійшла до вмивальника. Я почистила зуби, витерла холодною водою свої
тугі грудні яблука й лягла спати. Але і в ліжку я довго не могла заснути.

Уночі пішов дощик. Була гроза, і блискавиці різали скло мого підвального вікна. Я підвелась і
довго дивилася на зелену альтанку. Я згадувала княжий теремок і Ярославну, і згадувала
тургенєвських женщин — таких чистих і хороших — і подумала, що вже таких женщин ніколи
не буде й що навіть я, що не знала ще жодного мужчини, навіть я давно вже загубила свою
чистоту й свою невинність.

Блискавиці різали скло. Я відчинила вікно. Цвіла десь липа, і запахло чимсь прекрасним
далеким. Город спав, але я тієї ночі не спала.

V

Коли я тепер мисленно перегортаю сторінку того часу, тоді мені здається, що з моєї історії
вийшов би не зовсім поганий людський документ. І як я шкодую, що мені бракує тієї
елементарної майстерності, якою обточують слова.

Отже, пройшло літо, прийшла осінь, а я з Чаргаром бачилась, здається, тільки два чи три рази.
Але й ці зустрічі були страшенно коротенькі.

Чаргар після тієї розмови, коли я пропонувала йому віддатись, якось замкнувся і, безперечно,
запобігав мене. До нього я, звичайно жодного разу не ходила, бо тут уже голосно говорило моє
самолюбство. Але я ввесь час чекала чогось і тому завжди була в стані якогось неясного
передчуття.

Колись до мене підійшов діловод і, як завжди, почав зі мною загравати. Він питав мене, чому я
не ходжу в міський парк.

— Так що, — сказав він, — мені дуже хотілося б пройтись із такою красунею по парку… біля
бюсту Карла Маркса, припустім.

Я сказала, що взагалі рідко виходжу з дому, і, щоб якомога швидше відв’язатися від нього,
подала йому для підпису папірець. Але діловод, очевидно, на цей раз не хотів кінчати розмови.

— А що ж ви робите після роботи? — спитав він. — Книжечки читаєте? Просвіщенське діло! Я
теж люблю різні романси (він так і сказав «романси») читати. Знаєте, — чомусь захоплено
продовжував він, — ляжеш на ліжко, розгорнеш книжечку й читаєш! Про любов та про всякі
пригоди.

Я рішуче не мала охоти його слухати й сказала йому, що поспішаю, бо в мене лежить строчна
праця. Тоді він знову почав запрошувати мене до парку…
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— Нє,— говорив він.— їй-богу, прийдіть! Там, наприклад, увесь цвіт нашого города збирається.
Це є прямо таки Бульйонський ліс! (він так і сказав «Бульйонський»). З одного боку, дивишся,
прийдуть народний комісар, з другого — ідуть сливки художества. Недавно бачив, наприклад,
отого художника… Пам’ятаєте?

Мені раптом забилося серце. Кілька останніх днів я навіть спеціально блукала по городу з
надією зустріти Чаргара. І тому, коли діловод сказав мені, що бачив його в міському саду,
одразу ж рішила поїхати туди.

Як тільки смерклось, я негайно пішла до автобусної стоянки. Там сіла на. шостий номер і за
півгодини була вже біля входу в міський парк.

Стояла тепла й прозора осінь. По алеях шелестіли парочки. В глибинах гаїв падало листя. Коли
я зупинилась на дальньому горбику, мені здалося, що йде частий дощ. Я тоді подивилась на
небо — воно було криштально чисте, і його тиха бірюза ласкала мої очі. За парком, десь на
польових гонах, співали дівчата. Я згадала нашу провінціальну дичавину й шведські могили. З-
за дерев сходив місяць.

Мене затривожило.

Передчуття зустрічі з Чаргаром після довгої розлуки примушувало моє серце то стискатись, то
прискорено битись. Хвилинами мені здавалось навіть, що цей вечір буде судним днем мого
неспокійного життя. Коли я тепер оглядаю пройдену путь, то мені цілком ясно, що в мені
менше всього говорила самичка. Але в той вечір мені навіть приходила мисль, що хочу я
одного: хочу віддатись художникові. Я хочу взяти його голову на свої коліна й ласкати її.

— Яка безумна радість, — навіть раз прошепотіла я, — бути рабою цією людини. Яке щастя
лежати біля його ніг і почувати себе такою маленькою й нікчемною.

Мені тоді і в голову не приходило чогось вимагати від нього. Мені вже не потрібні були його
тайники — так принаймні здалося мені того вечора. Я просто чекала Чаргара.

Тоді, як завжди було зі мною в такі хвилини, мені захотілося реготати й свистіти. Я свиснула.
Потім вивернула свій. капелюшок і вивернутим наділа його. Я пішла й сіла на стілець. До мене
летіла тоска віолончелі: на обсерваторії стояв радіорупор, і це почалися вечорові концерти.
Віолончель тоскувала над парком. Потім я зірвалась до виходу: мій терпець луснув — так я
хотіла бачити Чаргара.

Але в цей момент із-за дерева виринула діловодова постать і зупинилась біля мене.

— Добрий вечір! — сказав він.

Я незадоволено відповіла. Кук сказав мені, що він уже давно шпацірує по алеях і зовсім не
припускав, що й я тут. Потім він зробив мені руку калачиком і запропонував трохи поблукати з
ним. Я хотіла відмовитись, але згадала нашу вранішню розмову й пішлу я боялась, щоб він
мене не запідозрив щодо Чаргара.

— Ви, наприклад, не думаєте виходити заміж? — раптом спитав діловод і подивився мені в очі.

— Це мені подобається, — іронічно сказала я.

— Що вам подобається? — не зрозумів мене Кук.



18 / 37

— А от те, що ви з місця в кар’єр приступили до діла.

— З місця в кар’єр? Гм… Цю справу, як той казав, треба розжувати.

Кук грав олив’яними очима й так піжонськи помахував хлистиком, що я ледве втрималась, щоб
не зареготати. Це було в буквальному сенсі втілення шаржу. Я дивилась на нього й думала, як
могла затриматись до нашого часу така архівна фігура, та ще й у великому городі.

Але довго тішитись із діловодом я, звичайно, не мала охоти, і в слідуючий момент він почав уже
нервувати мене. Щохвилини озиралась по сторонах, приглядалась до городян і шукала серед
них художника. Я вже проклинала діловода й шукала зачіпки якось одійти від нього.

— Ервика! — раптом крикнув Кук.

— Еврика! — поправила я його.

Він, мабуть, почервонів, бо йому заблищали очі. Кук одвернувся і змовк. Він був страшенно
самолюбивий, і всякий казус, подібний до «ервики», його страшенно хвилював. Тоді я, щоб
зам’яти неловкий момент, спитала його:

— Ви, здається, хотіли мені щось сказати?

— Так, я вам хотів щось сказати, — ледве чутно промовив Кук. — От скажіть мені, чому ви на
мене розгнівались?

— Коли це я на вас розгнівалась? — здивовано спитала я.

— Тоді ж ото, як з «місця в кар’єр». Ви, може, подумали, що я вас хочу покомпреметувати (він
так і сказав «покомпреметувати»)? Так це зовсім напрасно: Боже» спаси, — і в думках не було!

— В чому справа? — занервувалась я.

— Ви, може, подумали, — сказав Кук, — що я насмішки строю над вами (він так і сказав
«насмішки строю»): мовляв, не беруть її — от і не виходить заміж!

Я зареготала. І справді: як було не реготати? Ця мавпа не тільки була високого розуміння про
себе, більше того: він хотів якось там співчувати мені!

— А може, ви мене візьмете за дружину? — іронічно запитала я.

Діловод зам’явся: виходить, і ця мавпа не хотіла брати мене. Власне, цей уже не хотів мене
брати за дружину.

— Не турбуйтеся, товаришу Кук, — сказала я. — То просто жарт, я не думаю виходити заміж.

Діловод одразу ж пояснів. Тоді я сказала Кукові, що я хочу просто бути його любовницею, я
хочу віддатись йому, бо мені скучно жити. Я хочу, щоб він заходив до мене на квартиру, і ми
вдвох будемо вбивати час. Я, мовляв, завжди була проти міщанської сім’ї з геранню на
етажерці. Навіщо, мовляв, це? Можна й так прожити.

Ми виходили в місячну полосу. Це було далеко від головного виходу, і городяни тут майже не
зустрічались. Зрідка пройде боковою алеєю парочка й раптом зникне за деревами. На вокзалі
кричав традиційний паровик голосно і протяжно. Падало листя, як тихий дощ.
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Я подивилась на Кука: він тулився до мене і був блідий. З рота йому (можливо, це мені здалося)
текла слина.

— Так що ви це правду говорите? — сказав він тремтячим голосом і змовк.

— Істинну правду! — сказала я.

Тоді він спитав, чи дозволю я йому переночувати в себе. Я спитала для чого — він мовчав. Я
сказала, що хочу в нього переночувати. Кук зідхнув: в нього, мовляв, не можна, бо до нього на
ці дні приїхала мати. Тоді ж я спитала, що ж робити? Діловод знову мовчав. Мені прийшла
мисль і я кинула:

— А може, зараз підемо в кущі?

Він здригнув і погодився піти в кущі. Він іще щільніше притиснувся до мене й взявся правою
рукою за моє ліве грудне яблуко. Я обережно відхилила йому руку. Потім діловод зупинився.

— От тільки я думаю, — сказав він, — скільки тепер аборт коштує?

— А вам це для чого? — спитала я.

Кук знову зам’явся… Тоді я зрозуміла його й кинула:

— Я з вас на аборт нічого не буду вимагати.

Діловод знову прояснів. Він із вдячністю подивився й ще щільніш притулився до мене. Тоді ми
прискореним кроком пішли до кущів. Небо було таке прекрасне, а на душі мені лежав камінь. Я
тоді вже забула про Чаргара, ніби й справді мене цікавив тільки Кук — цей діловод із мавпячою
фізіономією.

Над парком тоскувала віолончель. Місяць стояв над гігантським дубом і байдуже продовжував
свою гігантську путь. Я спокійно йшла поруч діловода, але тепер я не найду епітета тій бурі,
що кипіла тоді в моїх грудях. Раптом я зупинилась:

— А знаєте що, — сказала я. — Аборта я не думаю робити!

— Як так? — зупинився й Кук.

— Дуже просто: я хочу народити дитину.

Діловод зам’явся. Я зрозуміла його й сказала, що перед coitus’ом йому прийдеться трохи
подумати. Він не вісімнадцятилітній юнак і повинен знати, чим це пахне.

— Ви, мабуть, говорите про аліменти? — хутко зрозумів він.

— Так, я говорю про аліменти.

Тоді Кук свиснув і сказав розв’язне, що на таке діло він не хоче йти, бо це йому не по кишені, і
він краще буде користуватись проститутками. Та не встиг він договорити останньої фрази, як я
з усього розмаху вдарила його по фізіономії. Кук зблід і стояв з опущеними очима.

Але я вже погасла. «За віщо я його вдарила?» — метнулося мені в голові, і моє серце занило.
Справа в тому, що по суті на землі я не бачила винних, і справа в тому, що й себе я завжди
вважала за добру наволоч. Кук був такою маленькою й нікчемною крапкою, що мені до болю
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шкода його стало. Тоді ледве чутно промовила:

— Пробачте мені, товаришу Кук. Що хочете робіть зі мною, але не гнівайтесь на мене!

— Нічого! Нічого! — говорив він. — Це залишиться між нами… Я не думаю віднімати у вас
посади.

Він так і сказав «я не думаю віднімати у вас посади». Я тільки це почула. Ця фраза, як ножем
різонула мені в грудях, бо Кук так і не зрозумів мене.

…Діловод давно вже зник за деревами, а я стояла біля дуба на пустельній алеї й тупо дивилась
у голубе небо.

VI

З Чаргаром мені так і не вдалося побачитись, аж поки прийшла зима. Зимою я бачилась із ним
кілька разів. Ці зустрічі були холодні — і тільки нервували мене. Я вже й сама стала запобігати
його. Але мені ввесь час було таке почуття, яке буває людині, коли вона ще щось не скінчила й
мусить скінчити. І те, що вона мусить скінчити, прийде обов’язково, бо воно таке ж неминуче,
як і природна смерть.

Я ходила з порожнечею в душі, але розглядала такий свій стан, як тимчасове явище, як
необхідний і цілком природний етап на темній дорозі мого неспокійного життя. Вранці я йшла
до установи, працювала там вісім годин, потім брала якусь роботу додому й дома працювала
ще кілька годин.

Зима була вогка, брудна. На вулицях завжди тонули в тумані міські ліхтарі, і мені зовсім не
хотілось іти на бульвари.

Іноді до мене заходила товаришка Уляна, але я рідко розмовляла з нею. Іноді я писала листи до
мами — і тоді мені знову прокида лися далекі спогади: біленький домик, півник на флюгері й
темні провінціальні садки. Але додому мене тепер зовсім не тягнуло — я вже знала, що туди
мені нема повороту.

Розбуркала мене, як і треба було чекати, весна. Ця нова весна й була, коли так можна
висловитись, початком мого кінця. Вже в перших числах березня я знову затривожилась, і мій
зимовий сон якось хутко відлетів. Я знову затоскувала за даллю. Але ця тоска була така
неможлива, що мене й справді взяв сумнів, чи не захоріла я. З тоскою знову прийшло буйство,
веселий сміх і безтурботність. Іноді підходила я до дзеркала й дивилась на себе, тоді я бачила
дві гарячі й вогкі темно-криваві вишні: то були мої очі.

Очевидно, і Чаргар захвилювався. Колись він прислав мені листа й прохав мене поїхати з ним у
пригородний молодняк. «Моя хороша Б’янко (писав він), сьогодні так пахне весною, і сьогодні
мене так тягне в даль (він так і написав «в даль»), сьогодні летіли з вирію гуси, і ми мусимо
побачити захід сонця. Ти згодна?»

Ще б пак: хіба я могла не погодитись? По дорозі до місця зустрічі я купила плитку шоколаду і
ввесь час облизувала губи.

Я іноді працювала по п’ятнадцять годин на добу, я жила так, як хотіла, і за це, до речі, мене в
установі називали князівною. Я любила шоколад, голубе небо й прекрасні очі художника.

Чаргара я застала на призначеному місці зустрічі, біля площі Трьох комунарів. Я міцно стиснула
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йому руку, він відповів мені тим же. Коли я сідала в фаетон, Чаргар невзначай зачепив мені
груди. Це так мене схвилювало, що я всю дорогу почувала, як поширюються мені ніздрі.

Коли ми виїхали з останнього міського кварталу й перед нами спалахнув безмежністю степ, я
подивилася на Чаргара й сказала:

— Чому ти на протязі цілої зими був такий холодний до мене?

— Чому я був холодний, ти мусиш догадатись, — усміхнувся він. — Цю зиму так почували себе
всі хмурі люди города.

— Рішуче всі? — спитала я.— І комуністи, і радслужбовці, словом, усі ті, хто не може
помиритись із своїм оточенням?

— Рішуче всі! — знову усміхнувся він.

— Значить, і ти належиш до категорії хмурих людей?

Мені раптом прийшла мисль, що Чаргар в тяжкому ж становищі, як і я, і боліє моїми
дрібненькими болями. Це припущення було таким несподіваним, що я зареготала. Зареготала
не то від радости, що я зовсім не самотня в своїх терзаннях: їх, мовляв, не запобіг навіть
великий художник, чи тому, що мені гірко стало на душі, бо ж мій кумир мусів при такому
припущенні негайно полетіти із свого п’єдесталу.

— А що значить хмурі люди? — спитала я. — Як мені розуміти тебе?

— Я думаю, цей термін такий же старий, як і сам світ, — ухилився він од відповіді.

— А от я й не пам’ятаю, де я чула його.

Я збрехала, і Чаргар це помітив. Тоді він прикусив нижню губу. Так завжди було з ним, коли він
починав нервуватись. Я рішила не чіпати його, і далі ми поїхали мовчки.

З фаетона ми вийшли верстов за десять від города. Ми наказали візникові чекати нас і пішли
на услісся. Якраз заходило коротке сонце. Була хрустальна тиша. Дерева стояли ще голі, але
рання молода весна вже побідно ступала з півдня. То там, то тут проривалась зелена трава, і
всюди гомоніло птаство.

Ми пішли по якомусь лісовому кварталі. Ішли довго й мовчки. Потім перекидались фразами (я
зараз забула їх). Раптом Чаргар зупинився й сказав:

— Я хочу тебе залишити на якісь п’ять хвилин. Ти нічого не маєш проти?

— Прошу, — спокійно сказала я, припускаючи, що йому треба… Ну, словом, ясно.

Чаргар пішов, і я залишилась серед лісу сама. Тоді я знову подивилась на небо. Воно було
надзвичайно чисте й молоде. Тільки з півдня наступала якась хмарина, але й вона скоро
розтанула в просторах. Я глибоко зідхнула й подумала про незнані світи, про мільйони
соняшних систем. Ці мислі якось придавили мене. Я відчула себе страшенно нікчемною й
маленькою. Всі мої болі й радості були такими смішними на фоні цього грандіозного космосу,
як смішний мені біль комахи. Я подумала, що такі мислі приходять уже тисячі років мільйонам
людей і що вони будуть приходити ще тисячі років і новим мільйонам людей. Тоді зачарований
тупик постав переді мною з такою ясністю, ніби я відчула його якимсь новим, невідомим мені
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почуттям.

Я стояла без Чаргара вже більше десяти хвилин, і це мене затривожило. Чи не трапилось із ним
якогось нещастя? Я рішуче рушила в тому напрямку, куди пішов художник. Ішла по гущавині, і
гілки раз у раз били мене по голові. Ішла довго (так здавалось мені тоді), а Чаргара не було. В
лісі стояла надзвичайна тиша, і було вечірньо. Що далі, то більше сутеніло. Тоді мені прийшла
мисль, що я можу тут заблудитись — і мені стало сумно. Я зупинилась і скрикнула:

— Агов!

Але тільки луна відгукувалась мені й замерла десь у гущавині. «Наче ліс життя», — подумала я
й кинулась у другий бік. Раптом я вийшла на поляну. Я вийшла на поляну й зупинилась, як
укопана. А втім, інакше й не могло бути. Бо й справді: Чаргар стояв серед дерев на колінах
обличчям до вечірнього сонця, і було таке вражіння, ніби він молиться. Це мене так здивувало,
що я навіть не найшла, що йому сказати, і мовчки чекала його.

На дальньому дереві жевріла полоска конаючого сонця, і відблиск її падав на південний край
чорного лісу. Був прекрасний момент для споглядання. Я пригадала Індію й священні гімни
«Рамаяни». «Чи не найшли вже на вітчизні Тагора, — подумала я, — мою химерну даль?»

Нарешті Чаргар підвівся. Він пішов тихою ходою до мене, ніби нічого не трапилося. Його хода
буквально загіпнотизувала мене, і я зустріла його мовчанкою.

— Ходім! — спокійно сказав він.

Очі йому було затуманено, він ішов, похитуючись, мов п’яний. Пам’ятаю, зідхнув і взяв мене під
руку. Потім забрав мою руку й притиснув її до свого серця. Почуття радости обхопило мене, бо
мені прийшла мисль, що тільки сьогодні Чаргар став близькою мені людиною. Я вже не хотіла
тривожити його своїми частенько невдалими запитаннями й тому мовчала. Але на цей раз він
сам почав розмову.

— Я гадаю, Б’янко, — сказав він, — ти розумієш мій душевний стан і простиш мені, що я тебе
примусив так довго чекати.

— Я тебе розумію, — сказала я.

Потім він говорив, що йому приблизно такий стан, який був Мойсееві, коли він сходив з гори із
скрижалями.

Але потім він чомусь усміхнувся, наче не довіряв сам собі чи то іронізував над своєю останньою
фразою про Мойсея.

— Я тебе розумію, — ще раз сказала я.

— Ти мене й не можеш не розуміти. Я вже не раз думав про споріднення наших душ.

— Спорідненість наших душ? — якось хутко спитала я.

— Спорідненість наших душ! — ще раз підкреслив Чаргар.

Ця остання фраза знов, як обухом, ударила мене по голові. — Отже, і він говорить, що я нічим
не відрізняюсь від нього? Я жодним рухом не показала цього Чаргарові. Я тепер так боялась,
щоб він не покинув свою одвертість! Я вже добре знала його — і знала, що найменша моя
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цікавість одразу викличе небажану мені реакцію, і Чаргар знову стане неприступним.

— Ти знаєш, — раптом зупинився він, — мені на поляні блиснула така геніальна мисль, якої
існування я й не міг припускати. І цікаво, — говорив він далі,— сиджу я десь у підвалі, а наді
мною клуб… як його…

— Радслужбовців.

— Ну да, радслужбовців, — раптом занервувався він.

— Чому ти хвилюєшся? — спитала я.

— А тому, — різко скрикнув він (і мені знову здалося — дитячим дискантом), що я не виношу
цієї самовпевненості нашого віку. Всі ці ячейки, комісари, комуністи — все це така дешева
демагогія. Така…

Чаргар не міг підібрати слова і змовк. Потім зупинив мене, подивився уважно мені в очі й
сказав тихо:

— Тобі можна довірятись?…

— Що з тобою? — здивовано кинула я.

— Я тобі вірю, — сказав він і схопився руками за голову. — Ах, Б’янко. Якби ти могла зрозуміти
мене! Ну навіщо?… Ну навіщо ці комуністи, ці ячейки, ці профспілки й тисячі інших організацій?
Боже мій, ну навіщо? Я задихаюсь! Я їх зовсім не хочу чіпати — Боже, спаси! Хай вони
завойовують цілий світ. Але при чому ж тут я? Чому я повинен кожної хвилини озиратись і
повинен слухати ці мітинги? Боже мій, як я хотів би, щоб вони зовсім не знали про моє
існування!

Чаргар іще раз у розпуці схопився за голову і змовк. Я подивилась на нього. Він плакав. Далебі,
він плакав: я бачила, як кілька сльозинок покотилось йому по щоці. Тоді мені прокинулось
почуття неможливої огиди — і я різко й чітко сказала:

— Сер Чаргаре. Що з вами?

Він стояв спиною до мене, похилившись на дерево. Він так постояв хвилини дві. Але коли він
повернувся, то я вже знову бачила колишного неприступного художника.

— В житті все буває,— нарешті зовсім іншим тоном і холодно сказав він.

Я здивовано подивилась на нього. Мені прийшла мисль, що Чаргар побачив, як він далеко
забрів у розмовах зі мною, і поспішив замести сліди. Спеціально для цього й було розіграно
жалкеньку мелодраму. Ця мисль здалася мені такою правдивою, що я на другий день навіть
забула про цей епізод. «Ну нє,— подумала я. — Тепер ти в моїх руках — і я примушу тебе
сказати недоговорене»

…Ми вже знову стояли на узліссі. Сонце зайшло. Стояв темний ліс, і бігла темна дорога. На
дорозі маячів наш фаетон. Скоро ми сіли в нього й повертались до города. Чаргар усю дорогу
мовчав, і розпрощались ми також мовчки. Пам’ятаю, я стиснула йому руку й трохи її
придержала. Він здригнув, але я руки його все-таки не випустила. Тоді Чаргар мусів її вирвати.
Я зареготала, він на це ніяк не реагував. Він просто повернувся і пішов од мене прискореним
кроком.
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VII

Колись на вулиці Делаклюза я зустріла сірооку журналістку. Вона попрохала в мене п’ять
карбованців. Я дала. Вона сказала, що їде до своєї матері, що «живе на північному краю
города». Вона хоче повезти їй подарунок. Я їй, звичайно, не повірила, бо знала, що вона просто
їде до свого любовника — він, здається, тайний розпусник. Вона трохи збентежилась, але потім
зупинила мене біля вечірньої вітрини й тихо, на вухо, запропонувала поїхати з нею. Вони — її
любовник і вона — хочуть улаштувати ніч п’янки й любовної оргії.

— Ну, Б’янко, поїдемо на п’янку, — зробила вона гру слів і всміхнулась.

Я сказала, що я, можливо, і поїхала б, коли б загубила свою невинність.

— Себто яку невинність? — здивовано спитала вона.

Я сказала й хотіла йти. Тоді журналістка схопила мене за руку й нахабно зареготала.

— Так ти ще… — і вона кинула непристойне слово. Потім затягла мене в куток підворіття і,
майже захлинаючись, говорила мені: — Так ти не брешеш, що не знала мужчини?

Я побожилась і раптом відчула, як мене обхопило пожаром бажання. Тоді сіроока журналістка
здавила мені руку вище ліктя й так сильно, що я мусіла її відштовхнути. Вона казала мені, що я
красуня, що за моє тіло дадуть дві тисячі карбованців, що такі жінки живуть в Одесі й Москві,
де багато буржуа з капіталом. Я, мовляв, мушу негайно йти з нею — і я найду такий чудовий
закуток, який мені й не снився.

Вона мені малювала напрочуд привабливі й цинічні картини. Але вона такими божевільними
очима дивилась на мене, що я мусіла її ще раз одштовхнути.

— Ти не поїдеш зі мною? — нарешті в розпуці скрикнула вона.

— Не поїду!

Я сказала рішуче. Тоді вона замахнулась і хотіла вдарити мене в обличчя. Але я вчасно схопила
її за руку й одвела вдар. Я її так міцно схопила, що вона мусіла стати на коліна. Я й сама не
знала, що я така сильна жінка. Журналістка раптом заплакала. Тоді я поцілувала її в голову
(пахло поганенькою пудрою) і посадила її в трамвай. Вона поїхала, а я пішла додому.

Додому я йшла переулками, не поспішаючи. Легенька тривога раз у раз примушувала мене
здригатись. На площі Повстання я зупинилася біля шоколадного кіоска й купила плитку
міньйону.

Я прийшла за півтори години й сіла за стіл. Пам’ятаю, до мого вікна підійшла товаришка Уляна
й спитала, чи не хочу я посидіти в альтанці. Мені не хотілось виходити з кімнати — і я сказала:

— Чи не холоднувато надворі?

— Що ви? — сказала товаришка.

Я не знала, що їй говорити, й мусіла вийти до альтанки. Ми сіли на стілець і почали розмовляти.

З півгодини ми перекидалися якимись незначними фразами, а потім між нами виникла така
розмова:
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— Ви вірите в судьбу? — спитала товаришка Уляна.

— Як би сказати вам… очевидно, не вірю.

— Знаєте, — сказала вона, — теоретично, коли так можна висловитись, я теж не вірю. Власне,
я і не маю права вірити (вона, очевидно, натякала на приналежність свою до партії), але от на
практиці якось інакше виходить.

— Чи не думаєте ви, — сказала я, — що ідеалістичні теорії мають рацію існувати?

Товаришка Уляна замахала руками.

— Що ви! Як може прийти мені така мисль, — перелякано сказала вона. — Я думаю тільки, що в
світі завжди варіюються два світогляди. Але коли ідеалізм має багато недоговоренности, то я
думаю, що й матеріалізм не без слабих боків.

— Іншими словами — вас не задовольняє ваша партія?

Товаришка Уляна знову замахала руками.

— Нічого подібного! Мені хочеться внести деякі ясності в свій світогляд. Я, знаєте, — казала
вона далі,— раніш ніколи не задумувалась над цими питаннями, а тепер вони мене страшенно
тривожать.

— Без причини нічого не буває,— резонерствувала я. — Очевидно, і в вашій тривозі єсть якась
причина.

— От! — раптом підхопила товаришка Уляна. — Ви цілком справедливо кажете. Я, знаєте,
почуваю якусь небезпеку. Я певна, що зі мною трапиться якесь нещастя.

Вона зробила не зовсім логічний висновок, але я на це не звернула уваги й стала її
заспокоювати. Тоді вона відстоювала свою думку й ніяк не могла заспокоїтись.

— Саме якесь нещастя, — говорила товаришка Уляна. — Я ніколи не помиляюсь. Колись на
фронті мені прийшла мисль, що вночі трапиться несподіванка. Я сказала, мені не повірили.
Один комісар запропонував навіть викинути мене за пророцтво з партії… А вийшло все-таки по-
моєму: наш штаб захопили, і тільки я вирвалась.

— Ну, це — випадок! — сказала я.

Тоді товаришка Уляна знову запротестувала, і я вже з нею не сперечалась. Я тільки думала, що
товаришка Уляна, може, й має рацію настоювати на своєму, і думала, що вона одна з тих
невдачників, що приходять на світ тільки для того, щоб мучитись.

Раптом по садках долетів до нас рев із зоологічного: то ревів лев за гратами. Рев був якийсь
сумний і безвихідний. Можливо, звірові приснились далекі простори його вітчизни, можливо —
щось інше.

— От! — з великим наголосом на «от» сказала товаришка Уляна. — Реве лев! Іноді й людям
хочеться так ревти.

Потім вона зітхнула. А потім вона багато говорила мені про часи громадянської війни. Вона
довго говорила мені того вечора про той дикий і тривожний час, коли люди ходили голі й
голодні й були велетнями й богами. Вона так тепло говорила про свою епоху, як про неї не
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скаже жодний поет. Той химерний час я зачепила тільки одним крилом своєї юности, але
товаришка Уляна зовсім даремно думала, що я не розумію його. Він і мені лежав на серці. Я
подумала, що тоді всі пізнали таємну даль, але той час уже не прийде ніколи, як не прийде
ніколи й голуба молодість.

«Значить, і даль треба шукати на якихось інших шляхах?» — подумала я.

На другий день я не пішла на службу: я прокинулась із головними болями. Коли вийшла в сіни,
щоб там скип’ятити чаю на примусі, в наш коридор хтось постукав. Я пішла і відчинила двері.
Увійшов товариш Бе. Обличчя йому було пом’яте й бліде: він, очевидно, не спав цілу ніч. Я до
цього часу ніколи з ним не розмовляла (був він якийсь суворий і нелюдимий). Але на цей раз
якось механічно кинула:

— Здрастуйте!

Він здивовано подивився на мене й підморгнув мені лівим оком. Тоді я в свою чергу здивовано
подивилась на нього. І тоді ж я побачила, що він п’яний. Щоб якось одв’язатись од нього, я
сказала йому, що його чекає товаришка Уляна.

— Ви кажете Уляна? — сказав він і підійшов до мого примусу.

— Так!

Товариш Бе вийняв із кишені портсигар й несподівано кинув:

— А ви, знаєте… бабйонка нічого собі… цимес!

Я суворо подивилася на нього й сказала, що він краще зробить, коли піде до себе.

— Чого ж це до себе? — п’яно забелькотів він.

— Там вас чекає товаришка Уляна! — різко сказала я.

Товариш Бе стукнув ногою й вилаяв свою дружину матернім словом. Я круто повернулась і
пішла в свою хату. Я довго думала про життя товаришки Уляни, але як їй допомогти — не
знала. А втім, можливо, це тільки тепер мені здається, що я турбувалась за товаришку Уляну.
Можливо, і товаришка Уляна, і сіроока журналістка, і діловод — всі вони давали відпочинок — і
тільки. Бо, і справді, всі вони були по суті епізодичні особи в моїй історії й не могли мене
цікавити. Я просто дурила себе.

Але цьому мусів прийти кінець, і він прийшов.

VIII

Отже, ішла весна, прилетіли солов’ї. Я кілька разів була в театрі, але частіше я блукала по
городу, як бродячий пес. Легенька тривога ніколи не покидала мене. Як і раніш, я ходила
безтурботною пейзанкою, посвистуючи. В ці дні я з’їла стільки шоколаду, скільки не з’їла його
за весь свій вік.

Уже надходило свято першого травня. Напередодні я зробила ванну, вимила й надушила своє
тіло. Все це так ретельно робила, ніби й справді збиралась до шлюбної ночі. Я наділа сорочку з
рожевими стьожками й лягла спати.

Прокинулась щось о восьмій годині, і мені на душі було як ніколи, радісно й дзвінко. Стояв
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добрий весняний ранок. На вулицях уже грали оркестри й носились автомобілі до загороднього
поля. Я хутко одяглась і побігла до установи. Там ми мусіли зібратись і відтіля йти на іподром.
Мені місцком дав роль організатора, і я перев’язала руку червоною хусткою. В першому
коридорі мене зустрів діловод. Я поклонилась, він мені не відповів. З останньої нашої розмови
він став уникати мене й завжди сухо звертався до мого столика. Проте поводився він зі мною
досить чемно. Я це з’ясовую не так його порядністю, як тим, що до мене гарно ставився
місцевий комгурток (я проводила в установі досить-таки велику громадську роботу), Кук
страшенно боявся комуністів і завжди ходив перед ними на задніх лапках.

Ми вийшли організованими шеренгами на майдан Лассаля й відтіля пішли на іподром.

Всі вулиці ломилися від городян, і я подумала, що свято Першого травня стало вже нашим
національним святом, бо навіть буржуазія святкує його. Я згадала Париж, Францію, тамтешнє
всенародне свято й подумала, що між нами й французами є багато спільного. Цю думку я
сказала одній машиністці, що йшла поруч мене. Вона мені нічого розумного не відповіла, бо
вона була страшенно нерозвинена. Тоді почула нашу розмову сіроока журналістка й підійшла
до мене.

— Ти гадаєш, що між нами й Францією можна провести паралелю? — спитала вона.

— Так!

— В якому сенсі? — і вона чомусь зло подивилась на мене.

Я сказала. Я говорила, що велика французька революція страшенно нагадує нашу, що… і т. д.

— Ти говориш, як Ціцерон! — іронічно сказала вона.

— При чому тут Ціцерон? — спитала я.

— А при тому, — раптом занервувалась вона, — що не тобі тикатись із своїм носом… в політику!

— Припустім, я помиляюсь, — спокійно сказала я. — Але хіба я не маю права думати?

Сіроока журналістка мовчки подивилась на мене й пішла вбік. В цей момент нашу групу
зупинили: ми вже підійшли до іподрому.

Було море квітів на величезному майдані, і стояв грохот десятка оркестрів. На головному плаці
піонери й комсомольці робили фізичні вправи. На кількох трибунах оратори виступали з
доповідями. Ревли сирени, метушились автомобілі. За півгодини великі групи почали
розбиватись на невеличкі гуртки, потім уже блукали й одиночки. Тоді передвижні трупи
розкинули передвижні сцени, і на майдані виросло кілька мініатюрних театрів.

Я покинула — своїх і пішла блукати. Десь тут я мусіла зустріти Чаргара, бо я не припускала,
щоб він не вийшов сюди.

Пам’ятаю, зупинилась біля ларка № 4. Взяла пляшку квасу й пожадливо випила. Потім пішла до
екрану малярів. Там художники за п’ять хвилин малювали карикатури діячів революції. Там я й
зустрілась із Чаргаром.

Він був веселий і весело стиснув мені руку.

— Сьогодні надзвичайно чудовий ранок! — сказав він.
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Я притиснулась до нього, і ми пішли. З годину ми блукали по іподрому, потім рушили в степ.
Мені прийшла мисль пожартувати.

— Ти знаєш, — кинула я, — сьогодні ти йдеш зовсім не з дівчиною, а з молодичкою!

— Що ти цим хочеш сказати? — спитав він.

Я зареготала й сказала йому, що я вже вийшла заміж. Він почервонів чомусь і, галантно
вклонившись, поцікавився:

— Дозвольте ж тепер запитати, хто ваш чоловік?

— Діловод Кук, — сказала я. — Ти, мабуть, знаєш його?

— Так, я його знаю. Здається… прекрасна людина!

Я певна була, що він не вірить мені й жартує, і тому перейшла на іншу тему, не думаючи
робити спростування.

Ми йшли в морі безсмертників. Праворуч нас летів у небо величезний спис радіо. Пам’ятаю,
мені раптом здалося чомусь, що Чаргар під невеличким «градусом».

— Ти сьогодні наче трохи підвипивши? — спитала я.

— Я сьогодні трохи відвипивши, — усміхнувся він.

Я спитала, чому так рано. Він сказав, що він уже кілька тижнів починає дні горілкою. Він
горілку не дуже любить, але не може не визнати, що «горілчані» дні безтурботніші й веселіші.
«Невже він серйозно плакав тоді в лісі?» — подумала я й сказала:

— Чому тобі такий безнадійний погляд на життя?

— Відкіля це ти взяла? — усміхнувся Чаргар.

Потім запевняв мене, що він на життя дивиться дуже весело. Він у той день багато реготав,
реготала й я. В такому безтурботному реготі і в таких розмовах ми проблукали до вечора.
Нарешті Чаргар сказав:

— Ну, пора вже й додому… Ти не думаєш зайти до мене?

Я погодилась, і ми пішли до нього. З півгодини ми блукали по переулках, поки нарешті не
вийшли на майдан Трьох комунарів. Біля Чаргарової квартири ми були, коли вже почало
темніти. Раптом до нас підійшла циганка. Я погодилась, щоб вона погадала мені. Чаргар
занервувався й сказав, що це некультурно фанфаронствувати своєю некультурністю.

— Це — резонерство! — сказала я.

Потім говорила, що він теж деколи впадає в містику, натякаючи на історію в лісі. Чаргар
занервувався. Але я вперто стояла на своєму. Тоді він порадив мені відійти вбік, щоб мене хоч
не бачили в клубі радторгслужбовців. Я нарешті зрозуміла його й сказала циганці, що гадати
не буду. Коли ми сходили на ганок, я звернулась до Чаргара:

— Скажи мені, коли б циганка підійшла до нас десь у безлюдному місці… ти дозволив би їй
гадати?
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Чаргар мовчав. Але я вже без нього знала, як би він зробив у цьому випадку, і негарне почуття
знову прокинулось у мені до художника.

В кімнаті ми сіли на ліжко. Я взяла в руки якусь книгу. Чаргар теж. Так — мовчки — ми
просиділи кілька хвилин. Тоді на небо налетіла темна хмара, і в кімнаті майже зовсім стемніло.
Десь замирали Першотравневі оркестри. Город стихав. Потім за вікном закрапало, і пішов
дрібний дощ. Легенький вітер увірвався в кімнату, і запахло якимись польовими квітами.

Хоч Чаргар і зіпсував мені трохи настрій, але я ще переповнена була враженнями дня, і тому,
коли він положив свою руку мені на коліно, я із вдячністю подивилась йому в обличчя: в очах
йому стояв тихий блиск і нагадував мені нашу першу зустріч. Очі його знову вабили мене своєю
неясністю. Що далі, то більше мене хвилювало тіло художника. Нарешті він узяв мене за руку й
промовив:

— Б’янко. Ти й сьогодні скажеш, що говорила колись?

— Що саме? — спитала я й здригнула.

Чаргар зам’явся й мовчав. Тоді я впевнено підійшла до електрики й погасила її. Потім я знову
сіла на ліжко.

— Ти, може, маєш на увазі циганку? — спитала я, свідомо відтягуючи рішучий момент.

Чаргар мовчав і ласкав мої руки. Потім він цілував мені пальці.

— Ну, в чому ж справа? — знову спитала я.

— Я говорю… — замнявся він і рішуче додав, — ти говорила, що кохаєш мене?

— Так. Говорила.

Він знову промовчав. Потім плутано почав запевняти, що й він покохав мене, що… і т. д.

— Ти теж говорив мені про це! — усміхнулась я.

Але — почекайте! — то ж були, мовляв, несерйозні розмови! Словом, він тільки тепер відчув, як
він кохає мене. Я згадала недавній свій жарт про весілля з Куком і спитала, чи не трапилось із
ним того, що з Онєгіном. Коли Татьяна була вільна, він її відштовхував. Як вийшла заміж… Ну,
ясно: історія повторюється. Тоді Чаргар став божитись, що нічого подібного не трапилось, що
це мої вигадки.

Я занервувалась. Невже це говорить славетний художник? І тоді ж мені блиснула жахна мисль.
Чи не думає він і справді, що я вийшла заміж за Кука? «Так от чому покохав він мене!.. Теж
аліменти!» Я обережно стала його випитувати.

— Ну, добре, — сказала я. — Припустім, що ти мене кохаєш, і припустім, що я обдурила тебе.

— Себто як? — не зрозумів мене Чаргар.

— А так, — спокійно сказала я. — Я й не думала виходити заміж. Це просто був жарт.

Він ураз одхилився від мене й захвилювався: мовляв, навіщо ці жарти? І потім, хто мені дав
право так жартувати з ним? (Він так і сказав «хто мені дав право»). Тоді я вмить підвелася й
засвітила електрику. Я стала напроти Чаргара й різко сказала:
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— Що значить — «хто дав мені право?» Відкіля цей тон?

Він сидів блідий і мовчав. Мені знову прийшла мисль, що я перебільшую, що я зовсім не
зрозуміла його (він, мовляв, просто не любить жартів у серйозні хвилини), що я зовсім даремно
турбуюсь: Чаргар і не думав мене ображати. Я підійшла до нього й закинула свою руку на його
шию.

— Милий мій, — сказала я, — не гнівайся! Я, їй-бо, проти волі образила тебе.

Він довгим і уважним поглядом подивився мені в очі. В ці хвилини мені буквально забивало дух
і бракувало повітря — так хвилювалась я. За один момент мені в голові пронеслось мільйон
думок. Вони летіли, як блискавиці, наздоганяючи одна одну.

— Добре, я на тебе не гніваюсь! — сказав художник. — Але все-таки ти мені мусиш сказати: ти
вийшла заміж чи ні?

Тоді мені блиснула мисль, і я сказала:

— Вийшла, мій милий! Вийшла!

Він рішуче взяв мене за руку й посадовив на ліжко. «Аліменти», — якось мляво подумала я й
відчула в усьому тілі неміч. Чаргар мене ласкав. Свіжий вітрець летів у кімнату, і знову запахло
якимись польовими травами. Дрібний весняний дощик ущух, і в вікно зазирала темна ніч.
Чаргар підійшов до електрики й погасив її. Він обережними рухами примусив мене
розтягнутись на ліжку. Чаргар хотів уже брати мене, як у цей момент мені вернулись сили. Я
так одштовхнула його, що він ледве вдержався на кроваті. Потім я скочила з ліжка й знову
запалила електрику. Я підійшла до Чаргара. Він здивовано поставив на мене свої очі. Тоді я
красномовно подивилась на нього, плюнула в обличчя й мовчки пішла до дверей.

IX

Так скінчилася моя історія з художником. Так ганебно скінчилось це святе (він так і говорив
колись: «свята простота») і тепле кохання. Хіба можна написати ту муку, що творилась тоді в
моїй романтичній душі? Сьогодні я на життя дивлюсь цілком реально. Сьогодні я й сама іноді
посміхуюсь із себе. Але тоді в моїх очах маячіла сентиментальна даль, і тому, коли я побачила,
що Чаргар, моя остання надія, не міг утекти від світового бардачка, я кинулась у розпач.

Пройшло кілька днів із того часу, як я бачила Чаргара, але мені здалось, що це було так давно
й так далеко, як далеко маячить глухий закуток моєї неповторної молодости й тих духмяних
золотих півників, що не то ліденцями на ярмарку снились мені, не то серед «анютиних глазок»,
кануперу й м’яти закукурікали моє дитинство.

Вечір Першого травня рішуче й навіки відкинув усі мої надії й сподівання, і я раптом зупинилась
перед порожнечею канцелярських буднів.

Як я тепер ненавиділа художника! Боже мій, як я його ненавиділа! Тільки тоді я зрозуміла, що
по суті і біленький домик, і золотого півника на флюгелі, і темні провінціальні садки — все це я
покинула в ім’я його. Спершу, як і треба було чекати, я хотіла якось помститись за розбиті
надії.

Мені так хотілось принизити й наочно показати Чаргарові, чого він вартий. Але потім цс
бажання погасло в мені, і я вже просто не згадувала його — таким маленьким і нікчемним
зробився він у моїх очах.



31 / 37

Але тоска за даллю не покидала мене. Більше того: вона тепер так розгорілась, як ніколи. Це
було її останнє полум’я.

Ніхто з радслужбовців не брав такої великої громадської нагрузки, як я в ці дні. Я, як п’яничка
горілкою, захлиналась нею. Мені здавалось, що я затоплю в цій роботі своє лихо. Але скепсис
уже з’їдав мене. Мені ввижалось, що я по суті виконую дрібну й зовсім непотрібну роботу
дрібних і нікчемних людей, що живуть, як воли, як корови, що коло їхніх інтересів обмежується
«геранню» на столі. Я брала активну. участь в організації жінок, в делегатських зібраннях, в
редагуванні місцевої стінгазети, але я завжди думала, що нашу стінгазету зовсім не випадково
називають «Стінгазом» («стінгаз»). Саме все це — газ, димок. Горить вогка солома, а люди
сидять біля цього ілюзорного вогнища й гадають, що «без огню не буває диму».

Коли я виходила з установи й на порозі зустріла сірооку журналістку. Вона якось нахабно
подивилась на мене, взяла мене під руку й пішла зі мною. Коли ми підійшли до театрального
садка, вона сказала:

— Ну, так ти й досі Париж згадуєш?

— Який Париж? — спитала я.

— Ах, боже мій, — сказала вона. — Навіщо ховатись від мене? Я говорю про той Париж, що…
Велика французька революція?

— Одмовляюсь тебе зрозуміти! — холодно сказала я.

Тоді журналістка запевнила мене, що Париж уже ніколи не повернеться й не може
повернутися. Вона говорила, що бачить мене наскрізь. Але вона мені радить не турбуватись, бо
я зовсім не те, чим здаюсь собі.

— Ти знаєш, — раптом сказала вона, — єсть багато непомітних людей. Ну… комісарів,
припустім, але вони живуть так, як усі живуть. І саме тому вони й герої. А що таке ти? Ну,
скажи — що таке ти?

Я здвигнула плечима й мовчала, бо я й справді не розуміла, чого вона хоче від мене. Тоді
журналістка потріпала мене по плечу й несподівано зареготала.

— От що, — сказала вона, — поспішай на мою доріжку, а то буде пізно.

Потім вона покинула мене, і я пішла додому.

Того дня я не обідала. Мені в’їдливо лізла в голову якась мисль, і я вперто затримувала її в
підсвідомості. Так пройшло кілька годин.

В коридорі товаришка Уляна роздмухувала чоботом самовар і гулко кахала. Вже пройшло
кілька днів із того часу, як вона заходила до мене, і мені прийшла мисль, що я проти волі
холодніш тепер поводжуся з нею. Тоді я пригадала її перебитий ніс, і він зупинився переді
мною якоюсь настирливою плямою. Ще я пригадала товариша Бе і його дику розкуйовджену
голову й ніяк не могла уявити його в ролі закоханого юнака.

Раптом біля мого вікна сіла якась птичка й заспівала. Це було так химерно на фоні темно-
голубого неба, що я згадала дитячу казку про щастя: «Жив-був дід з бабою, і от прилетіла до
них…» і т. д. У дворі кричали діти єврея, і я подумала, що старий єврей і досі мудрує над
талмудом, як тисячі років тому мудрували такі ж старі євреї.



32 / 37

В моїй кімнатці стемніло, і мені прийшов у голову таємний «толем», чорт-хапун, і судний день
єврейської провінції.

Вечоріло. Товаришка Уляна й досі роздмухувала самовар. Десь настирливо кричала сирена. І
тоді я раптом відчула, що я вже не гідна далі тікати від себе.

— Отже, журналістка пропонує поспішати? — сказала я. — Але куди поспішати? Що значить
поспішати?… Боже мій, що це зі мною робиться!

— Ага! тепер і «Боже мій»! — подумала я.

І саме тоді мені раптом усе ясно стало. І справді: хіба я ввесь час не боролась із Богом? Я хотіла
своїми власними силами пізнати напівабстрактну даль. Але без «Нього» (я пишу «Нього», бо він
і справді був мені тоді безвихідною судьбою) це неможливо було зробити. Я хотіла пізнати даль
без «Нього», але він не міг мені пробачити цього.

«Так, — подумала я. — Це мені за нахабство».

Я підвелась із ліжка. Я ще ніколи не вірила в Бога й тому обрушилась на нього з такою силою
свого нового почуття, з якою звертались до неба тільки фанатики. Тоді я відчула потребу стати
на коліна перед образом Спасителя.

Я хутко пішла до дверей і вийшла в коридор. В кладовій товаришки Уляни я колись бачила
стару ікону: її туди викинув, очевидно, тов. Бе. Я рішила взяти її відтіля й поставити в своїй
кімнаті. Але як я зроблю це? Товаришка Уляна кладову завжди замикала, і мені треба було
дістати ключ. Але тут же я згадала, що в кладовій стоїть прас. Тоді я пішла до товаришки
Уляни за прасом. Я постукала. Вийшла товаришка Уляна з замотаною головою.

— Що з вами? — спитала я.

Вона почервоніла й подивилась на мене зажуреними очима. Вона говорила, що необережно
опеклася водою з самовара, і говорила, що це скоро пройде. Але я їй, звичайно, не повірила, бо
синці під очима говорили зовсім інше. Це була справа тов. Бе: він, безперечно, бив її цієї ночі.

Товаришка Уляна зітхнула важко і раптом прошепотіла:

— Бідний, бідний товариш Бе!

Потім ми ще з півхвилини постояли в напівтемному коридорі мовчки. Потім у кладовій
зашаруділи пацюки, і я сказала:

— Чи не дозволите мені забрати ваш прас?

Товаришка Уляна засуєтилась і побігла в кімнату. Я гадала, що вона винесе ключ, а вона
винесла прас: він був на кухні. Так що на цей раз я так і не дістала ключа. Але зате я його
дістала пізніш, коли зайшло вже сонце.

Ікона, що я за нею схопилась якось похапки і з тривогою, була старою дошкою, і на ній ледве-
ледве вирисовувався образ Спасителя. Спаситель мав надзвичайно привабливе обличчя й
одразу настроїв мене на відповідний лад.

Я внесла його в кімнату, прив’язала до нього (до неї, до ікони) невеличку мотузку й повісила в
куток…
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Потім я побігла в місто й купила там у якоїсь торговки біля базару лампадку й пляшку
лампадкового масла.

Потім прибігла додому й засвітила лампадку перед Спасителем. Я не світила електрики, і тому
в кімнаті стояв напівмістичний присмерк. Збоку в кладовій шаруділи пацюки.

Тоді я впала на коліна, схрестила на грудях руки й мовчки фанатично дивилась на образ
Спасителя. Я молилась. Я так молилась, як молилась тільки в дитинстві. Раз у раз я зідхала
тяжко і тоді я думала, що стою в катакомбах перших християн і несу на собі великий хрест.
Переді мною проходили фанатики середньовіччя, велика інквізиція й глухі манастирі моєї
вітчизни. Страждання людей, їхня хресна путь до світової Голгофи — все це так ясно постало
переді мною.

Я дивилась на образ Спасителя, але я думала про темну ніч нашої дійсности, що загубилась в
таємному космосі, про придавлених фортуною людей моєї вітчизни, і я так хотіла, щоб легенда
про фантастичного доброго ангела перетворилася в дійсність, і я так безумствувала всім тим
чистим, що залишилося в мені.

— Боженько! Мій милий, хороший Боженько! — шепотіла я й уважно дивилась на образ
Спасителя.

Тихі дитячі сльози падали мені по щоках, і я вже вірила, що прийде якесь чудо раптово й
несподівано.

Я стояла на колінах кілька годин, але я не почувала втоми.

Вже давно над городом стояла темрява. На башті годинник пробив два рази. Свіже повітря
рвалось у мою кімнату й колихало вогненний язичок моєї лампадки. Знову шаруділи в кладовій
пацюки.

— Боженько! Мій милий, хороший Боженько!

Я молилась так тепло, як тоді в дитинстві, коли ми з мамою виходили з білого домика і йшли по
темних провінціальних садках зустрічати світле Воскресіння Христа.

Я простояла на колінах цілу ніч і тільки тоді підвелась, коли в кімнаті зовсім розвиднилось.

З того часу я кожного дня світила лампадку й кожного дня ставала на коліна перед образом
Спасителя.

Іноді я молилась за товаришку Уляну, за сірооку журналістку і навіть за Кука. Чаргара я не
згадувала, і не тому, що мені була злоба до нього, а просто тому, що він якось вилетів мені з
голови. Він уже не існував для мене, його місце на моєму серці запосів образ Спасителя.

Пройшла весна, прийшло знову гаряче літо. Я працювала в установі так акуратно, як раніш.
Більше того: комуністи вважали мене за зразкового робітника. Тільки тепер я не вміла
реготати й не вміла так смачно їсти шоколад.

Колись я прийшла з роботи страшенно стомлена й рано лягла спати. Уночі до мене хтось
постукав. Я запалила електрику й тільки-но хотіла піти до дверей і одчинити, як двері знову
загриміли ще з більшою силою. Я ніколи, здається, нічого не боялась. Але на цей раз я просто
обурилась. — Мене здивувало нахабство. Така пізня ніч — і так стукати до одинокої дівчини. Я
знову погасила електрику й лягла спати. В мої двері стукали ще з півгодини, але я не звертала
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уваги й засинала. Місячна пляма впала на спинку мого ліжка, і я згадувала молоді роки й
пригадала сусіда-візника. Він теж так уперто стукав на свою жінку, як той невідомий, що стоїть
за моїми дверима.

Нарешті я заснула. І сниться мені химерний сон.

Ніби я напередодні якоїсь подорожі й чогось чекаю. Завтра ніби буде якийсь карнавал і буде
мандоліна. Завтра біля степового вогнища під вечірнім небом — Декамерон. І тоді мій край, як
ідилія узамітної Ніцци. Раптом Дон Квізадо виносить на прилюдний диспут (і думає захищати)
магістерську дисертацію на тему «душа матерії». Маестро Дантон усміхнувся.

— О, маестро! — скрикнув Дон Квізадо.— І на моїй мові каламар звучить надто прозаїчно, бо він
асоціюється з паламарем. Але от я беру це слово і, як індійський факір, зачаровую ним ваше
притуплене ухо. Тоді твій мужній голос у мемуарах твоєї доби — як тигр серед чвирі. Бери
перо, наливай у свій каламар атраменту й пиши.

Тоді маестро Дантон пише. І його древній каламар, що з нього падають ножі дві сотні літ,
зачаровує таким незначним деталем, як спогад, коли він уперше взяв у руки перо й з тривогою
вивів першу літеру. Це була «М». Мисль? Милість? М’ятеж? — не знає. але він думає, чи не була
то Марія.

— Я тебе заклинаю, як індійський факір!! — кричить Дон Квізадо. — Я хочу пізнати твою душу,
о матеріє! Невже ти, як панцерник, і сила моєї художньої інтуїції не найде дороги до твоєї
темної душі?

Маестро Дантон усміхнувся й кинув царственно-похабний жест. Дон Квізадо змовк. Балаганчик
заревів, загримів, зарокотав.

Вискочив циган, метнувся перед публікою і пропав за тиром…
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— …Фу, чорт! яка нерозбериха! — скрикнула я й прокинулась.

За вікном стояла мертва ніч. Але я, очевидно, недовго спала, бо в двері мені знову настирливо
стукали. «Стукаєш?» Ну і стукай! — подумала я, і знову почала засинати. Тоді сниться мені
другий сон.

На краю оселі, де праворуч порожній майдан і старовинна козацька церква, стоїть хатка на
курячих ніжках. І хатка, мов казка, мов пушкінська няня, як Гофман, як бризки Вайлда, як ночі,
що тисяча їх і одна. Летять у ніч безшумно кажани. Кричить тривожно сич:

— Угу!

В хатці я, аферистка, провокаторка, убивця, і моя сестра — проститутка. Сестра допіру
прийшла з тайного публічного дому й сидить на печі біля сибірського кота. Кіт таємно
муркотить своє одвічне муркотіння.

— …Але як мені обмити руки, — з тоскою думаю я, — коли вони в людській крові? Кому
розповісти свою муку — я, аферистка, провокаторка, убивця? Вчора я зарізала на великій
дорозі, що ховається за мигдальними кучугурами, що пересікає тракт Карпа XII, — вчора я
зарізала жінку з дитиною. Три дні позад я спровокувала цілу країну.
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— Б’янко, — раптом звертається до мене сестра, і в її очах стоїть невимовна скорбота. — Яка
тоска!

Тоді я повертаюсь і бачу в первіснім степу над вітром тирси гострі списи. Іде ватага, і стоїть
степ, як мариво в пожарах. Тисяча й одна ніч, забута країна, медові ландшафти, екзотика
круторогих волів…

— Чи не це понесе Чаргар на олтар світового мистецтва, — думаю я.

Тоді мене знову зажурено перебиває сестра:

— Б’янко, ти чуєш?

— Що чуєш? — скрикнула я. — Сволоч! Замовчи, потаскухо!

Сестра уткнула обличчя у вовну сибірського кота й тихенько заплакала.

— Сестро! — говорю я далі. — Ти не знаєш, хто буде цезарем майбутньої імперії — світовий
мільярдер чи світовий чиновник?

І каже сестра крізь сльози:

— Яка ти чудна, Б’янко, хіба ця мисль і тебе тривожить?

Тоді починає колихатись хатка на курячих ніжках. Мене хилить. Я безумовно хочу заснути.
Сестра пестить мою голову. В кімнаті — домовина — така змертвіла тиша, і… раптом очі мої
зупинились: вони найшли крапку.

— Морітурі те салютант!1 — скрикнула я, як римські гладіатори, що йдуть повз імператора на
бій.

Але це було тільки передчуття. Навколо мовчазно, і лиіне цвіркун, як дячок над мертвим,
одбиває речитативом. Тоді я підходжу до вікна й бачу: на темно-синьому фоні бездонного неба,
над порожнім майданом, над козацькою церквою, що одиноко стоїть на краю оселі, в
повітряних просторах маячить велетенський чорний силует. Це була така божевільна
фантастика, що я мимоволі відкинулась від вікна. Але — даремно: дика кішка тривоги вже
торкнула мене своєю ласкавою лапкою. Ще раз торкнула і так м’яко, і так енергійно. І впало
моє серце, і розсипалось ледве чутним тривожним дзвоном. Я напружую мислі, де я бачила цей
велетенський силует в кепі?

— О, далекий! — раптом скрикнула я й побачила: з жахною силою, розсікаючи темно-сині
простори, летів на землю витвір геніального скульптора. Потім удар — і тиша.

— О, далекий! — знову скрикнула я і, божевільна, вискочила з хатки, що на курячих ніжках.

І знову переді мною змертвілий порожній майдан і нічне темно-синє небо. «Де ж він упав? —
думаю я. — Де ж цей геніальний витвір у кепі?»

Тоді я побачила: там, де впав він, замаячіли три могили. І лежать у цих могилах у
середньовічних капелюхах три витязі. І сказав перший:

— Морітурі те салютант!
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…Я знову прокинулась. На чолі мені лежали краплі холодного поту. У вікно вже зазирав міський
світанок. Я підвелась і наділа виступці. Якесь передчуття охопило всю мою істоту. Невідома
сила потягла мене до дверей. Я в розпуці відчинила їх і побачила перед дверима
закривавлений труп товаришки Уляни з розрубаною головою. Але дивно: я навіть не скрикнула.
Я тільки подумала тоді, що товаришку Уляну вбив, очевидно, товариш Бе.

«Бідний, бідний товариш Бе!» — згадала я її теплу фразу.

Тоді я заперла двері й підійшла до ікони (перед нею жевріла лампадка). Я спершу здивовано
подивилась на образ Спасителя, а потім суворо сказала:

— Ну, Боженько! Чому ж ти не відчинив дверей, коли до мене стукала твоя раба Уляна? Ну?

В кімнаті стояла півтемрява, і на неї поволі і обережно насувався міський світанок. Лампадка
ввесь час миготіла й робила на образі Спасителя химерні тіні.

Було тихо й урочисто.

Але я вже безумствувала. Якась дика злоба свердлила мені мозок, і страшна образа лягла на
моє серце. Мені прийшла мисль, що образ Спасителя — це не що інше, як мертвий Чаргар. Я
відкинулась від ікони й підійшла до вікна. Я буквально ковтала свіже повітря, бо мені
здавалось, що от-от задихнуся. Потім я підійшла до Спасителя й з не меншою насолодою, як і
Чаргарові, плюнула в його прекрасне обличчя. Потім узяла із стола кухонний ніж і порубала
дошку з образом Боженьки на маленькі трісочки. Я погасила лампадку й викинула її у вікно.

Ішов світанок. Я вийшла в коридор, переступила через закривавлений труп товаришки Уляни й
пішла на вулицю. В коридорі біля розрубаної голови, очевидно, було багато крови, бо я трохи
забруднила свою спідницю.

Я йшла поволі. Я вийшла на ту дорогу, що веде до глухої провінції. Тоді я круто повернула й
пішла до квартири Кука. Повз мене проїхав асенізаційний обоз, і вулиця раптом запахла
важким калом. Але я не тільки не кинулась убік, навпаки — з якоюсь пожадливістю я вбирала
носом важкий запах міських нечистот.

Наді мною, очевидно, стояло м’яко-голубе ранкове небо, але я його не бачила. Я виходила на
нову дорогу, де так усе просто й ясно, де люди живуть і вмирають, як справжні епікурейці. Ця
дорога ніколи не була для мене загадковою, і я знала, скільки м’ятежних людей пройшло нею.
Це мене підбадьорювало. Я вийшла на майдан Трьох комунарів і звернула в кривий завулок.

X

На цьому я й мусіла б скінчити свою бліденьку історію, коли б не маленька деталь, що
остаточно схарактеризує мого останнього бога.

Я прийшла на квартиру Кука, коли він іще спав. Я постукала. Він вийшов у кальсонах і став
прохати в мене пробачення. Тоді я сказала, що нічого не маю проти. Він мене, звичайно, не
зрозумів. Я сказала йому, в чому справа. Мовляв, я хочу віддатись йому, але… з умовою: він
мусить негайно дістати мені посильного. Кук спершу не повірив мені — він, очевидно, боявся,
щоб я його знову не обдурила. Але ранній час і моє бліде обличчя його переконали, що я не
жартую. Він заметушився.
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Тоді я зайшла в кімнату й сіла до столу. На конверті я написала: «Художникові Чаргарові», а в
листі прохала Чаргара спішно прийти до Кука (я дала й адресу), — інакше я негайно віддамся
діловодові. Я написала, що я й справді ще не виходила заміж і взагалі не думаю виходити. Але
сьогодні вранці я хочу подарувати свою невинність. Коли він встигне — я дарю йому, не
встигне — її забере діловод із мавпячою фізіономією.

Я писала дуже незв’язно, але все-таки, що Чаргар мусів мене зрозуміти. Потім я передала
листа посильному.

Коли посильний побіг, я сіла біля Кука й обняла його. Від нього пахло неприємним потом, і я
подумала: «асенізаційний обоз». Потім я йому віддалася.

Але я ще не встигла й підвестися з ліжка, як у двері постукали. Я вже знала, хто там стояв.
Тоді я взяла простиню й понесла її за двері.

Чаргар стояв блідий. Я йому мовчки показала на кров (мені на мить блиснула розрубана голова
товаришки Уляни) і сказала, усміхаючись:

— Це рештки моєї невинності… Забери, коли хочеш.

Чаргар мовчав. Тоді я круто повернулась і пішла в свою установу.

______________
1 Ті, що йдуть на смерть, вітають тебе! (Латин.)
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